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অশরারা 


অল্প দিনের মধ্যে পর পরী কয়েকটি মুত্যুতে আমাদের বাড়ীতে একটি 
অনৈসগিক আবহাওয়ার শুষ্টি হইল। 

প্রথমে মার! গেল বাড়ীর একটা ছোট ছেলে, খেল। করিবার অময় 
ছাদ হইতে পড়িয়া। সেই ঘটনায় বালকের মাতা এমন অভিভূত 
হইয়া পড়িল যে, সে শধ্য|গ্রহণ করিল । সেই শয্যা আর পে ছাডিল না। 
যু আসিয়। শোকাহুরার সকল যন্বথার অবগান করিয়া দিল। এই 
ছুটি মৃত্যুর মধো দে মাস কালেরও ব্যবধাঁশ নয়। তৃতীয় মৃতযুটি আরও 
আকন্মিক। "তখন বর্ধাকাল। বিহ্যুতের তারে কোথায় কি কুটি হইয়া- 
ছিল, কেহ জানিত না। বাড়ীর একটি নয়স্ক বালক সুইচ টিপিতে গিয়া 
প্রাণ হ!রাইল। সেই ধরটিতে অপর কেহ ছ্রিলনা, কেহ তাহাকে 
সাহায্য করিখার অবকাশ9 পাইল শা। চতুর্থ বা শেষ মৃত্যুটি ঘটিল 
বাড়ীর একটি চাকরের। অনেক দিনের পুরানো চাকর, আমাদের 
পরিবরের স্বাঙ্গীভূত প্রায় হইয়া গিয়াছে । রাতের বেলায় সুস্থ শরীরে 
সে শুইয়।ছিল, ভেরবেলায় দেখা গেল তাহার দেহ প্রাণহীন । 
ডাক্তার আসিল, পণীক্ষা করিয়া বলিল, জৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ ভুইয়া 
মারা গিয়াছে । আমর। বলিলাম, লেকাটর তো হাট'ফেল ক্রিয়া 
মরিবার বয়স হয় নই । ডাক্তার বলিল, আর ঈবেবধই বয়স আছে, 
মরিবার বয়স নাই । অভিজ্ঞ ডাক্তার ছাডা এমন আর কে বলিতে 
পারিত। 

তিন চার মাসের মধ্যে এই চারিটি মুত্যু বাড়ীতে ঘটিল। পরি- 
বারের বাঁলকবাঁলিকা হইতে বয়স্কগণ অবধি নকলেই ভাঙিয়া পড়িল 
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কিন্ত শোক যতই তীব্র ও ব্যাপক হোঁক না কেণ সংসার তাহার প্রাত্য- 
হিক দাবী ছাঁড়ে না, সেই দাবী মিটাইবার জন্য আমাকে বাঁধ্য হইয়া 
শক্ত থাকিতে হইল । শোক করিবার অবকাশ আমার ছিল না। 

সংসারে প্রাত্যহিক কাজকন্ম নিতান্ত অভ্যাসের তাগিদেই আপনার 
চিন্তিত পথে চলিতে লাগিল । সকাল হয়, চাকর বাজারে যায়, যথা- 
সময়ে হারের ডাক পড়ে, আফসগামীবা অফিসে যায়, এইভাবে নবই 
চলিতেছে, কিন্তু কাহাঁরও মনে আনন্দ নাই, জীবনে উৎসাহ শাই, এমন 
কি সবাই থেন স্বল্লভাষী হইয়া পত়িয়।ছে। কেহ অপরের মুখের দিকে 
ভালে। করিয়া তাকাইতে মাহস করে না, কি জাশি দুই দৃষ্টির ঠোকা- 
ঠুকিতে সুপ্ত শোকের আগুন যদি জলিয়া ওঠে 

আরও একটা ভীষণতর সন্তাবন| ছিল। “এবার কার পালা? 
এই আশঙ্কা প্রত্যেকের মনেই গুপ্ত ছিল-হঠাৎ্ যদি চোখে চোখে 
ঠেকির়া কথাটা প্রশ্নরূপে ঝলকিয়! ওঠে, তাঁই সকলে পবম্পরেগ চোখ 
এড়াইযা! চলিত। আর এতবড় বাঁড়াটা কেমন যেন অদ্ভুত বকম 
নিস্তব্ধ হইয়! পড়িয়াছিল! লোঁকে যে কথাবার্ত। বলিঠ না, কিনা 
বিশেষ করিয়া ধীরপদেই চলিত এমন বণি শঃ--কিন্ত কনর ও পাশ 
মনে হইত যেন আনেকট। দুর হইতে আসিতেছে, মনে হইত শিডির 
উপরে কে যেন অনুপগ্ত গদি পাতিয়া রাখিয়।ছে-শতুবা পঠানামব শষ 
এত ক্ষীণ কেন? 

এই সময়ে একদিন একজন পশ্চিমা চাকর নিবুক্ত হইল । হঠাৎ 
রাত্রবেলা তাহার আর্তন্বর শুনিয়। সকলে নিচেব তলায় ছুটিয়া 
গেলাম, কি ব্যাপার! দেখিলাম যেলোকট। জাগিয়া খর থর করিয়া 
কাপিতেছে। “কি হয়েছে রে? নে কেবল একটি কথা বলিল” 
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“দেও'?। এই বলিয়া নে জানালার বাহিরের কালো বকুল গাছটার 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । দেখিলাম যে, বাহিরের দ্রিকে অন্ধ- 
কারের মধ্যে বকুল গাছটা একটা সুবৃহৎৎ তোড়া-বাঁধা অন্ধকারের 
মতো! দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । আমি তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম 
যে “দেও” অর্থাৎ ভূতটুত কিছু নয়, হঠাৎ ওই গাছটা দেখিয়৷ তয় 
পাইয়া গিয়াছে। সে বুঝিতে চায় না। সেবলে''দেও একটা নয়, 
দুইট]। একট! লেড়কা, আর একটা আঁওরৎ জানলার দিকে মুখ 
করিয়া ওই গাছটার তলায় দাড়াইয়াছিল। 

আমি বলিলাম--তাহার! “দেও নয়, সত্যকার মাহুষ। 

সে মানিবে কেন? পাছে আরও কিছু বলিয়। ফেলে, তাই 
প্রসঙ্গ চাপ। দিয়া তাহাকে উপরতলায় লইয়! গিয়া আমার ঘরের 
বারান্দায় শুইতে বলিলাম। ভোরবেলা উঠিয়! মে একটা পশ্চিমা 
পূরণের সেলাম করিয়া বিদায় হইয়া গেল, বলিল যে, এ বাড়ীতে 
'দেও' আছে। 

এই ঘটনায় সকলের মনের শোকের সহিত ভয়ের যোগ হইল । 
আমি সকলকে বুকাইতে চেষ্টা করি যে, বেটার পালাইবার হচ্ছ! 
ছিল, তাঁই ভূতের একট। অবভারণা করিল। কিন্তু মুক্ষিল এই যে, 
কেহ আমার সঙ্গে এ বিনয়ে তক অবধি করে না, করিলে আমার 
যুক্তির স্বপক্ষে দু-চার কথা বলিবার অবফাশ পাইতাঁম। আমার কথা 
শুনিরা সকলে চুপ করিয়া থাকে, বেশ বুঝিতে পারি, সকলেই মনের 
ভিতরে শোক ও ভয়কে এক শষ্যার সধত্বে লালন করিতেছে । আমি 
বুঝিলাম, নকলের মানসিক স্বাস্থ্য খারাপ হইবার মুখে, অতঃপর 
দৈহিক স্বাস্থ্যও ভাড়িয়া পড়িবে । তখন আমি একদিন ও.স্তাব করিলাম 
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যে, কিছুদিনের জঙ্ঘ সকলে একবার শিমুলতল] ঘুরিয়! আসিলে কেমন 
হয়। কেহ উৎসাহ প্রকাঁশ না করিলেও আপত্তি করিল না! । শিমুলতলায় 
আমাদের একটি বাড়ী ছিল । কয়েকদিন পরে আমি সকলকে লইয়া 
গিয়া! শিমুলতলায় রাখিয়া আসিলাম। কলিকাতাঁর বাড়ীতে আমি 
এক! থাকিলাম, আর থাঁকিল একটা নূতন চাকর । সে পূর্বেতিহাসের 
কিছুই জানিত না। 

শিমুলতলা হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমি অন্গুথে পড়িলাম। অস্থুথ 
এমন কিছু নর, প্রথমা কিছুদিন সন্দিভ্ুর বা ইন্ফ্রয়েঞা বলিয় 
চালাইলাম। কিন্তু আট দশ দিন পরেও শধ্যাত্যাগ করিতে সমর্থ 
না হইলে ডাক্তরকে কল দিলাম । 

ভাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, কোন বিশেষ রোগের লক্ষণ 
মিলিতেছে না, “নার্ভাীনশক' বলিয়া মনে হইতেছে। “নার্ভাসশক"। 
ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করিয়া সলিলেন, দেভের স্নায়ুপুঞ্জের উপর দিয়! 
অনেক ঝড়ঝাঁপট। গিয়াছে, তাই তাহারা সাময়িকভাবে বিকল হইবার 
লক্ষণ দেখাইতেছে । তারপরে উৎসাহ দিয়! বলিলেন, কোঁন ভয় শাহ 
_কিছুদিন শুইয়া থাকুন, সব সারিয়া যাইবে। ভাক্তার বিদায় 
হইলে ভাবিলাম, ডাক্তারের কথা মিথা। শয়-এ কয়মাস আমাকে 
অনেক সম্থ করিতে হইয়াছে । নৃত্যুশোকে আর নকলে যখন কাতর 
হইয়া! পড়িয়াছিল, আমার বিশ্রামের সময় ছিল না, এমন কি একটু 
নিরিবিলি বসিয়া একবার যে অশ্রুপাত করিব, সে অবসরট্কুও পাই 
নাই। বুঝিলাম যে, ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষোভ জমিয়া উঠিতেছিল, 
তখন প্রকাশের সময় ছিল না, এখন অবসর পাইয়া স্সাধুপুঞ্জ এলাইয়া 
পড়িয়াছে। ডাঁক্তারে বলিয়াছে, কোন ইষধের প্রয়োজন নাই, অর্থাৎ 
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এ রোগের কোন গুঁষধ নাই, শুইয়া থাকাই একমাত্র চিকিৎসা, তাই 
শুইয়া থাকিলাম, অবশ্য উঠিবার শক্তি ছিল না-_ ইচ্ছাও বড় ছিল না। 

সারাদিন একাকী শুইয়া থাকি, সারাদিন এবং সাঁরারাতি। চাঁকরট! 
নিয়মিত সময়ে আসিয়া খাগ্ভ ও পথ্য দিয়! যায়, অন্য স্ময়ে তাঁহার 
বড় দেখ! পাই না, তবে পদশবন্দে ও গাহ্‌স্থ্য কাজের টুকটাক আওয়াজে 
বুঝিতে পারি যে, লোকটা নিচের তলাতেই আছে। আমাদের 
বাড়ীট৷ নিতান্ত ছোট নয়, তিনতলা, চকমিলানো ধরণের সেকেলে 
বাডী। ক্ষুদ্র বৃহৎ মাঝারি অনেকগুণি কক্ষ বাঁড়ীটিতে ; এখন ছুণতিনটি 
ছাড়া সব তাঁলাবন্ধ, সকলে থাকিবার সময়েও সবগুলি খুলিবাঁর 
প্রয়োজন হয় না। 

দোতলার একটি প্রশস্ত কক্ষে এক দিকে আমার শষ্য, শুইয়া 
থাকিলে বাহিরের পথের লোক চলাচলের কতক চোখে পড়ে, রাত্রি- 
বেলায় গ্যাসের আলোক কতক ঘরে আপিঘ়া ঢোকে আর বসন্ত 

ধাকালে যথাক্রমে দক্ষিণ ও পুবের জানালা দিয়া হু হু করিয়া বাতাস 
প্রবেশ্ব করে। আমি অনেকগুলি বালিশ মাথায় দিয় ঘাড উঠু করির়। 
পড়িয়া থাকি; ক্লান্তি যতই বাড়ে- একটি করিয়। বালিশ সরাহইয়া 
ফেলি, শেব একটি বালিশ যখন অবশি থাকে, তখন বিছানার উপর 
গডাইতে থাঁকি,_গড়াইতে গড়াইতে কখন ঘুম ইয়া! পড়ি । এইভাবে 
রাত্রি কাটিয়া যায়। আর দিশ? দিনের বেলায় জাঁগিয়া! ভাবিয়া 
এবং লঘুধরণের বই পছিতে চেষ্টা করিয়া কাটাই, পথের আনাগোনা 
দেখি আর জানালা দিয়া বকুল গ1ছটার পাতায় আলোর চিকিমিকি 
দেখি ও পাখিগুলার কিচিযিচি শুনি । মাঝে মাঝে চাকরটা আসিয়া 
পথ্য খাছ ও ডাকের চিঠি দিয়া যার। 
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সেদিনটার কথা, কিঞ্থা আরও সঠিকভাবে বলা উচিত--সে রাতট'র 
কথা কখনও কি ভুলিতে পারিব! আজ ন্ুস্থ হইয়! উঠিয়াি বলিয়। 
সকল কথাই বলিতে পারিতেছি। সে দিনের অভিজ্ঞতাকে এখন 
অপরের অভিজ্ঞতা বলিয়া মনে হইতেছে। কিন্তু কখনও ভাবি নাই 
“তাহার” হাতি হইতে মুক্তি পাইব। অনেকে আমার অভিজ্ঞতা 
শুনিয়৷ বলিয়াছে, ওটা “নার্ভীম শকের” প্রতিক্ছিয়া, আসলে কিছুই নয়। 

নার্ভীন শক। ডাক্তার এই যে কথাটা বলিয়াছিল লোকে তাহার 
বেশী তার অগ্রসর হইতে চায় ন]| কিন্ত আমিতো জানি, আমার 
অভিজ্ঞতায়, “তাহার প্রভাব” কতখানি সত্য,-কত মর্মান্তিক ভাবে 
সত্য। লোতে যখন 'নাভাস ক" বলিয়। ব্যাপারট। উড়াহয়। দিবার 
চেষ্টা করে, আমি তর্ক করি না, চুপ করিয়া! থাকি কিন্বা বড দুঃখে হাসি 
আঁর ভাবি--একজনের অভিজ্ঞত! অপর একজনকে বুঝানো কত কষ্ট। 

সেই প্রথম রাত্রির অভিজ্ঞতাকে “তাহ।ব আবির্ভাবের” সুপাত 
বলিয়া তখন বুঝিতে পারি নাই, আদ্যন্ত ইতিহাস মিলাইয়া লইয়া 
আজ বুঝিতেছি এবং তাহার হাত হইতে রক্ষা পাইবার পরেও 
শিহরিয়া উঠিতেছি, ভাবিতেছি-মৃত্যুর কত নিকটেই শা গিয়াই 
পড়িয়াছিলাম ! 

সেদিন রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গিয়া জানালার দিকে নজর 
পড়িবামাত্র বুকের রক্ত একবারের জগ্ঠ উ্াৎ করিয়া উঠিয়া যেন 
জর্মিয়৷ কঠিন হইয়া গেল। দেখিলাম জানলার ঠিক বাহিরেই অতিকায় 
একটি মস্তক । ভাঁবিলাম, স্বপ্ন দেখিতেছি, কিন্ত চোখে হাত দিয়া 
বুঝিলাম চোঁখের পাতা খোলা, গায়ে চিমটি কাটিয়া দ্লেখিলাম-_ 
লাগিতেছে। সন্দেহ মাত আর রহিল নাযে, আমি জাগ্রত। ভয়ে 
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চীৎকার করিতে চেষ্টা করিলাম-স্বর বাহির হইল পা; ঘরের 
আলো জ্ালিবার ইচ্ছা! হইল--কিন্ক উঠিতে পারিলাম না__এ যেন 
অপরের শরীর! কালো প্রকাণ্ড মস্তক! নাক চোখ মুখগুল। দ্রেখা- 
যাইতেছে না বটে, কিন্ধ মস্তক যে তাহাতে সন্দেহ নাই । ওদিকে 
চাতিয়া থাকা কঠিন, শা থক। আরও কঠিন। সেই শীতের রাত্রে 
কপালে ঘাম এডইতে লাগিল। এই অবস্থার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া 
যথন বন্ধ হইবার রা ঠেই সময়ে একখানা মোটর গাড়ী পথ 
দিয়। চলিয়া! গেল। তাহার বাতি হইতে এক ঝলক আলো মুণটার 
উপরে পড়িল! মুণ্ডত কোথায়? নেই ঝাঁকড! বকুলগাঁছটা যে! আবার 
বুকের রক্ত ও হৃৎপিগেব জিয়া নিয়মিত হইল ! মনে মনে হামিবার 
চেষ্ট। করিলাম) কিন্ক তখনই মনে পড়িল যে, এ কেমন ভ্রাস্তি। যে 
বকুল গাছটাকে অন্ততঃ ত্রিশ বৎসর দেখিতেছি, তাহাকে কেন হঠাৎ 
অতিকায় মস্তক ব'লয়া মনে হইল । তখনই আবার ডাক্তারের কথ! 
মনে পড়িল, নার্ভাস শক। পুস্তকে পড়িয়াছি বটে যে, নাভাস 
শকের ফলে কত সন্ভব বসন্তকে অস্তব বলিয়া মনে হয়! যাই হোক 
গল শুকাইয়া গিয়াছিল, জল খাইবার কণ্ঠ উঠিলাম। টেবিলের 
উপরে এক গ্র।!স জল টকা থাকে । ঠাক] খুলিয়৷ দেখিল/ম গেলাস 
শূগ্ঠ | ভল খাইল কে? শ্রামিই কি আঁগে আর একবার উঠিয়া জল পান 
করিয়াছি? কই, মনে তো পড়ে না! চাঁকরটার উপরে রাঁগ হইল, 
ন্যাট৷ ফাকি দিতে স্তর করিয়ে । জল পান আর হইল না,. ঘরে 
আর জল ছিল না। শুইয়। পড়িলাম এবং গুম আসিতে বিলম্ব হইল না। 

আমার অভিজ্ঞতা শুনিয়! অনেকে শুধাইয়াছে_কিছু দেখিয়াছ কি? 
স্বীকার করিতে হয় যে, কিছু বা কাহাকেও দেখি নাই। লোকে 
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হাসে, তাহাদের নার্ভান শকের থিওরীটা আরও পাকা হয়! কিন্তু 
তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে বুঝিয়াছি, কিছু না দেখার চেয়ে কিছু দেখা 
অনেক তালে । শরীরীর সহিত বোঝাপড়। চলে -কিস্তু অশরীরীর 
সহিত তেমন হইবার নয় বলিয়াই তাহ ভয়ঙ্কর । এখন হইতে 
আমার অজ্ঞাত, অজ্জেয়, শক্রকে “অশরীরী বলিয়া উল্লেখ করিব । 
পরদিন রাত্রে আবার ঘুম ভাঙিয়া গেল-দেয়াল-ঘডিটার দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম রাত্রি দেড়টা। তখনই বুকেব মধ্যে ছ্যাৎ করিয় 
উঠিল, সেই কালো মাথাটা নাই তো ? আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম 
ৰঞুলগাছটার পাতীগুলি বাতাসে কাপিতেছে। স্বস্তি বোধ করিলাম, 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভীরুতার. প্রতি এক প্রকার ধিক্কার বোধ 
হইল। তৃষ্ণা পাইয়াছিল--জল পান করিবার জঙ্ উঠিলাম, গেলাস্রে 
ঢাকন] তুলিয়া দেখিলাম গেলাস শূগ্ভ। কাল খকুলগাছটাকে কালো 
মাথা কণ্পনা করিবার ফলে মনে হইয়াছিল যে, অশরীরী জল পান 
করিয়া গিয়াছে । আজ ভয়ের সেই পরিপ্রেক্ষিত ছিল না, মনে হইল 
চাকরটাই ফাকি দিয়াছে । শ[সন করিয়া দিবার অজুহাতে (আসল 
কথ! নিজের ভয়টাকে অন্তঃসারশৃন্ত প্রমাণ করিবার আশায়) অত 
রাজ্রেই ডাকাডাকি করিয়া চাঁকরটাকে জাগাইলাম। সে আগিয়া 
শপথ করিয়া বলিল যে, গেলাসে জল দিয়া একট। পিরিচ দিয়? 
ঢাকিয়া রাখিয়া গিয়াছে । আমি যখন জল খাইতে যাই, তখন সেই 
গেলা পিরিচে ঢাকাই ছিল বটে। আমার ভূল হইয়াছে স্বীকার 
করিয়া তাহাকে বিদায় দিলাম । বিছানায় আসিয়া শুইলাম, কিন্তু 
চিন্তা নুতন সুত্র অবলম্বন করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল! জল 
খাইল কে? আমিই ঘুমের ঘোরে উঠিয়া জল পান করিয়াছি--এমন 
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অসম্ভব না হইলেও বর্তমান ক্ষেত্রে সম্ভব মনে হইল না। ঘুমাইয়া 
পড়িবার আগে সঙ্কল্ল করিলাম_কাল হইতে ঘুমাইবার আগে 
প্রচুর জল পান করিয়া লইব, যাহাতে মাঝ রাতে জাগিয়া উঠিয়া 
এব্প অদ্ভুত সমস্তায় না পড়িতে হয়। 

দিনের বেলা আর পাঁচটা চিপায় এসব বিষয় মনে পঙিত শা। 
কিন্বা মনে পড়িলেও হাস্তকর ভবে তুচ্ছ বোধ হইত। রাতে শুইবার 
আগে প্রচুর জল খাইরা কইলাম। রাঁতে আর জাগিতে হইল না। 
ভোরবেল! চাকরে চ! আমনিল। আগের দিন তাড| খাইয়াছিল-- 
আজ ঘরে টুকিয়াই গেলানঈার দিকে তাকাইল, আমিও তাঁকাইলাম_- 
গেলাস খালি । যে পিরিচখানা দিয়া সে জল ঢাকিত, সেখান পাশে 
পড়িয়া আছে, গেলাগ একখানা বই দিয়া ঢাকা। বইখানা দুর 
হইতে েখিয়াই বুঝিলাম-1১০০-র 11560758110 1707017811017- 
এর গল্প। চমকিয়া উঠিলাম--এই বই তো নীচের লাইব্রেরী ঘরে 
ছিল --এখ'শে আনিপ কে? আর গেলাসই বা খালি করিল কে? 
চাকরকে আর কি বলিব? নিজেপ চিন্তান্থত্রে কেবল নিজেই ছড়িত 
হইতে লাগিল । 

ক্রমে আমার প্রতাধ জন্মিল যে, বাতের বেলার কেহ আনার 
ঘরে ঢোকে । প্ররৃতিস্থ থাকিলে সহজেই বুঝিতে পারিতাম- এমন 
হওয়া ডভ্ভব নয়, কারণ আমি স্বহণ্ডে ঘরের দরজ্জা বন্ধ করি এবং ভোর- 
বেল। উঠিষা স্বহস্তে বন্ধ দব্জা খুলি। কিন্তু এসধ বিষয় বুঝিবার 
মতো আমার মনে অবস্থ। ছিল না। আমাব একটি পস্তল ছিল, 
বাক্সের মধ্যে থাকিত, এতদিন পরে সেটা বাহির করিয়! বালিশের 
তলায় রাঁখিলাম ৷ 
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একবার মনে হইত নিজ্জন বাড়ীর নিঃসঙ্গতা পরিথার করিয়। 
লোকজনের সঙ্গে মিশিলে হয়তে। অশরীরীর' হাত হইতে রক্ষা 
পাওয়া যাঁয়। কিন্তু শরীর এত দুর্বল যে, অগ্ত্র যাইবার শক্তি 
ছিল না। তা ছাড় আমি মিশুক প্রকৃতির লোক ছিলাম না বলিয়! 
আমার বন্ধুবান্ধবের সংখ্য। স্বল্প । যে কয়েকজন আছে, সবাই কাজেব 
লোক, কে আসিয়। সাঁবাদিন আমার সঙ্গে গল্প করিবে? কাজেই 
সারাদিন একাক্তী থাকা ভাড়া গত্যন্থর ছিল না। ক্রমে অশরীরীর 
প্রভাৰ দিনের বেলাতেও অচ্কভব করিতে আরম্ভ করিলাম। মনে 
হইত, পাশের ঘরে কে যেন ফিস্ফিস্‌ কবিয়া কথা বলিতেছে-কিন্বা 
খুব মুছু পদসঞ্চারে চলাফের। করিতেছে । নিশ্যয় জানিতাম কেহ 
নাই, তবু একবার দেখিয়া আপিতাম। রেলের এঞ্জন বাষ্প ছাড়িলে 
যেমন একপ্রকাব ঝঞ্জনা শব্ধ হয়, কানের ঠিতব সেই রকম শব্দ শুনিতে 
পাইতাম। মআারও একটা ব্যাপার। মনে হইল সহসা আমার শ্রব্ণ 
শক্তি যেন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। স্বরগ্রামের মাঝখানের অংশটুকুই 
সাধারণ কর্ণ ধরিতে পারে, খুব নীচু বা খুব টচুব দিক শুণিতে পায় 
না। আমার শ্রবণশক্তির সীমান। ষেন অনস্তবিস্তত হইয়াছে । আমি 
যেন কলিকাতার বাড়ীটিতে বসিয়াই পাড়ার দূরবস্তী বাডীগুলিতে কে 
কি বলিতেছে তাহারও অনেক কথা শুনিতাম। একদিন শিযুলতলার 
পত্র পাইলম। তাহারা লিখিয়াছে' যে, সকলে একদিন ডভাঁকবাংলায় 
আশ্রয় লইয়া খিচুড়ি রাধিয়া খাইয়া আপিয়াছে। উত্তরে লিখিলাম 
যে, এ ঘটনা আমার অগোচর নয় । আরও লিখিলাম যে, ভাকবাংলার 
হাতার মধ্যে একটা গাছের উপরে ঘুঘু ভাকিতেছিল, তোমরা শুনিয়া- 
ছিলে কি? সকলে আমার উত্তরকে কবিত্ব মনে করিয়া লিখিল, 
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ঘুঘুর ডাক যদি স্বকর্ণে শুনিতে চাও, তবে এখানে চলিয়া এসো ন! 
কেন? 

ঘুবূর ডাক শুনিবার জগ্য নয়, সে তে! কলিকাতায় বসিয়াই 
আমি শুনিতে পারি, আত্মীয়স্বজনের মধ্যে গিয়া পড়িলে অশরীরীর 
হাত হইতে রঙ্গ] পাঁওয়! যাইবে, এই আশায় চাকরের উপর বাড়ী জিম্মা 
রাখিয়া আমি শিমুলতলায় রওনা হইয়া গেলাম । সকলে আমার 
শরীরের অবন্থ। দেখিয়। বলিয়। উঠিল--এ কী, ছুই মাসে যে ছয় মানের 
রোগী বশিয়া গিয়াছ-ব্যাপার কি? 

কেহ বলিল শরীর অদ্ধেক হইয়াছে। 

কেহ বলিল-_মুখ ফ্য।কাসে হুইয়াছে। 

কেই ধলিল--কতকাল চুল কাঁটো! নাই । 

কেহ ব| বলিল--কেবল চোখ দুইটি অস্বাভাবিক উজ্জল । 

নকলে সমস্বরে বলিল-__এথানে কিছুদিন থাকো, সব সারিয়। 
যাইবে। 

শিনুলতলায় একটা পাহাড়ের চুড়ায় আমাদের বাঁড়ী। বাড়ীর 
বারান্দায় বসিলে মনে হয়, থিয়েটারের গ্যালারীর উচ্চতম সীটে উপ- 
বি&__সন্ুথে পাহাড় গড়াইয়! নামিয়াছে, গায়ে গায়ে ছোটি বড় বাড়ী, 
বাগানে বাগানে শীতের মরস্থমি ফুল। নিম্নে উপত্যকা, ধানের মাঠ, 
তথন ধানকাটা হইয়! গিয়াছে, এক দিকে শীর্ণ নদী, এখানে ওখাঁনে 
দেহাতি লোকের ছোট ছোট গ্রাম, উপত্যকার শেষে বন, বনের 
মাথার উপর দিয় দিগন্ত ঘেরিয়া অর্ধচন্দ্রাকৃতি পাহাড়--মাথায় শাল 
ও বাশের ঘন বন। সারাদিন বারান্দায় বসিয়া থিয়েটারের দর্শকের 
মতো এই দৃপ্ত দেখিতাম! এই নিস্তব্ধতার মধ্যে মু্তিমান চঞ্চলতার 
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মতো! রেলগাড়ী মাঝে মাঝে বেগে চলিয়া যাইত--গাঁছের ফাক দিয়া 
দেখিতে পাইতাম ।--এখাঁনে আসিয়। আর একটি আবিষ্কার করিলাম । 
একদিন সকালে আমর! তিনঙ্জনে দুর পাল্লান্ধু মণে বাহির হইলাম । 
অনেক দূর গিয়া চায়ের তৃষ্ণা পাইল । একট! থলিতে ষ্টোভ, চা, চিনি, 
কেটলি প্রভৃতি ছিল। কেবল ছুধের অভাব। মাঠের মধ্যে ছুধ পাই- 
বার আশা নাই দেখিয়া যখন নিবৃত্ত হইতে যাইতেছি, আমি বলিয়া 
উঠিলাম_-ওই দেখো, দূরে মাঠের মধ্যে গোটা কয়েক গরু ও রাখাল 
দেখা যাইতেছে--ওথানে গেলে ছুধ মিলিতে পারে। 

সকলে ভালো করিয়া দেখিল--কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না। 

আমি বলিলাম--তোমর1 কেন দেখিতে পাইতেছ না? ওই তো 
স্পষ্ট ! 

তাহারা বলিল--চায়ের তৃষ্ণায় মরিতেছি, এখন ঠাট্টা ভালো 
লাগেনা 

আর একজন বলিল-_ লোকে মাঠের মধ্যে মুগতৃঞঝ্িকাঃ দেখে, তুমি 
যে গো-তৃষ্জিকা” দেখিতে লাগিলে ! 

তৃতীয়জন বলিল--তুঁমি কি চোখে দূরবাঁণ লাগাইয়াছ নাকি। 

আমি বলিলাম-_-অবিশ্বাসে কাঁজ কি? আমাদের তো যাইতেই 
হইবে-চলো ওই দিকেই যাই না' 

সকলে নিদিষ্ট দিকে চলিলাম- প্রায় এক ৫রোশ পথ চলিবার পরে 
সত্যই সকলে সেই গরুর পাল দেখিতে পাইল ! 

আমার নঙ্গীদের একজন বলিল--কী আশ্চষ! তুমি এক ক্রোশ 
দুর হইতে দেখিলে কিরূপে? তাই তোমার চোখ এমন অস্বাভাবিক 
উজ্বল ! 
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আর একজন বলিল--আন্দাজে টিল লাগিয়াছে ! মাঠে গরু চরবে 
এ আর বিচিত্র কি! 

আর একজন বলিল--এমন অস্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি কিন্তু ভালো লক্ষণ 
নয়! 

সেই প্রথম আমি আবিষাঁর করিলাঁম ষে, শ্রবণশক্তির মতো! আমার 
দৃষ্টির সীমাও অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। 

এখানে আসিয়া অশরীরীর প্রভাব সম্বন্ধে কাহীকেও কিছু বলি নাই । 

বলিব আর কি, বলিবাঁর আছেই বা কি, আর বলিলেই বা লোকে 
বিশ্বাপ করিবে কেন! ভাবিতাম অশরীরী এমন করিয়া আমার কাঁন 
ও চোঁখের সীমানা বাঁড়াইয়! দিতেছে কেন? অশরীরীর প্রভাবের 
সভিত যে এই শক্তিবুদ্ধি জড়িত সে বিষয়ে আমার সন্দেহমাক্স ছিল 
না। 

এখানে কাহারও কোন কাজকর্ম ছিল না--বাঁড়ীর টান! বারান্দায় 
বসিয়া সকলে তাধপাশ। খেলিত ও ভল্লা করিত । আমি তাঁহাদের সঙ্গ 
এড়াইয়া পাহাড়ের উপরে একটি ছাল-ওঠা অজ্জুন গাছের তলায় 
গিয়া বসিতাম। এখানে বসিলে দিগন্তের পাহাড়ের অর্থচন্দ্র ও অরণ্য 
রেখা দেখিতে পাইতাম । উপত্যকার সমস্ত দৃশ্য অত্যন্ত স্পষ্ট দেখিতাম। 
বনের সমস্ত গাঁছপালাগুল৷ স্পষ্ট দেখিতে পাই কিনা পরীক্ষা করিবার 
ইচ্ছা হইল। বনটার দিকে ভালো করিয়! তাকাইলামন। কি 
আশ্য্য আমার চোখে বন আর গাছপালার ঘনীভূত সমষ্টি নয় | 
প্রত্যেকটি গাছ, তাহার শাখা প্রশাখ। পত্রপল্লব লইয়। স্বতন্ত্রভাবে যেন 
দেখিতে পাইতেছি। নিজের শক্তিতে নিজেই ভীত হইলাম । যেন 
চোখ ছুটি ও কান ছুটি কোন এক জাছুকরের--আমি হতবুদ্ধি দর্শক মাত্র । 
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রাতের বেলার উপসর্প আরও বিচিত্র ; বুঝিলাম অশরীরী ক্রমেই 
আমার বুদ্ধিকে মোহ্গ্রস্ত করিয়া ফেলিবে, অবশেষে শেষ গ্রাসে 
দেহটাকে হয়তো আত্মসাৎ করিয়া বায়ুরূপ বাযুতে মিলিয়! যাইবে। 
রাতের বেলাতেও অনেকক্ষণ পধ্যস্ত তাঁসপাশা ও গানবাজনা চলিত 
বলিয়। স্বতগ্র একটি ঘরে আমার শুইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, সে খরে 
আর কেহ থাঁকিত না । 

এই ঘরটির একটি দেয়ালে বিহারের পুনৃতন এক ইংরাজ গভর্ণরের 
একখানি ছবি টাঙানে! ছিল। এক সময়ে সথ করিয়া টাঙানে। 
হইয়াছিল, এখন খুলিয়! ফেলিলেও চলিত, কিন্ত নিতান্ত অবহ্লাতেই 
খোলা হয় নাই। আমার ইচ্ছা হইল, ছবিখানি খুলিয়া ফেলি, কিন্ 
ততখানি উদ্ভম হইল না। একবার ভাবিলাম খুলিয়া না ফেলিয়া 
ঘুরাইয়া দিই। গভর্ণর বিমুখ হইয়া বিরাজ করিতে থাকুক, তাহাও 
হইয়। উঠিল না। রাত্রে ঘুমাইলাম কোন বিদ্র হইয়াছে বলিয়া মনে 
হয় না। ভোর বেলা উঠিয়! ছবিখাঁন।র দিকে চাহিতেই দেখিলাম 
সেখানা ঘুরানো অবস্থায় আছে। চমকিয়া উঠিলাম, একাজ করিল কে? 
আমার মনের বাসন! জানিল দক? ঘরেই বা ঢুকিল কে? ঘরের 
দরজা তো এখনো বন্ধ। আমিই স্বপ্পে উঠিয়া একাজ করিয়াছি? 
বিশ্বীস হইল না। প্রত্যয় হইল যে, এ সেই অশরীরীব কাজ । ছবিখানা 
সোজ। করিয়! দিলাম, কিন্তু ব্যপারটা ক!ভীকেও আব বলিলাম না। 
বলিলেও কেহ বিশ্বাস করিত শা, তাবিত আমি একপ্রকার নৃতন ধাঞ্সা 
দিতেছি। আমি সারাদিন আর সকলের হইতে দূবে সেই অর্জুন 
গাছটার তলায় বসিয়া কাঁটাইতাম। মন্দ লাগিত না-_মান্ুষের সঙ্গ 
আমার বিষাক্ত লাগিত। 
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এই সময়ে আর একটি নূতন ভাব আমাকে পাইয়া বসিল। আমার 
মরিতে ইচ্ছা করিত, জীবনের আসক্তি আমাকে একেবারে ত্যাগ 
করিল। আমার কেবলই মনে হইত এই যে, আমার চক্ষু কর্ণের শক্তির 
বুদ্ধি, মৃত্যুর পরে মান্নষ যে অমীম শক্তি পাইতে পারে, এ কেবল 
তাহারই পূর্বাভাস । মৃত্যুর ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গেই পিশুলটার কথা মনে 
পড়িয়া যাইত, সেটাকে হাতগছাড়া করি নই, সঙ্গে আনিয়াছি। আরও 
একটা কারণে মরিতে ইচ্ছা করিত, মনে হইত একমাত্র এই উপায়েই 
অশরীরীর আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতে পারি, মনে হইত নিজেও 
অশরীরী হইয়া একবার শব্রটার সঙ্গে মোকাঁবিল। করিয়া না 
লই কেন? 

রাত্রি বেলা ঘরের মধ্যে কাহার পদশন্দে ঘুম ভাডিয়া যাইত, 
বিছ্যাতের টচবাতি টিপিতাম, কেভ কোথাও নাই, হঠাৎ চোখে পড়িত 
দেয়ালের ছবিখানীকে কে যেন ঘুরাইয়া রাখিয়াছে। 

এমনি রাতের পর বরাত, দিনের পর দিন চলিতে লাগিল । একদিন 
অত্যন্ত তুচ্ছ কারণে বাড়ীর গকলের সহিত আমার ঝগড়া হইয়! গেল, 
এখন বুঝিতে পারিতেছি যে, দোঁধট। সম্পূর্ণই আমার । আমি সেদিন 
সন্ধ্যার ট্রেণে চুণার রওনা হইলাম। গাড়ীতে উঠিবাৰ সময়ে স্পষ্ট 
বুঝিলাম অশরীরী আমার সঙ্গ ছাঁড়ে নাই, সেই গাড়ীতেই 
সে উঠিল। 

কামরাটিতে আর একজন মাত্র ছিল--একটি বার্থে তাহার শধ্য 
“দেখিতে পাইলাম, কিন্ত লৌকটি কোথায়? ক্নানের ঘরে আলো দেখিয়া 
দেখিয়া বুঝিলাম, আমার সহ্যাত্রী সেখানে । আমি একাকী আমার 
বার্থে বসিয়া রহিলাম এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই খুম আঁসাঁতে শুইয়া 
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পড়িলাম। যখন নিদ্রা ভাঁঙিল মোকাম জংসন ছাড়াইয়াছি ! 
পাঁশের বেঞ্চিতে সহযাত্রীর শয্যা দেখিতে পাইলাম, কিন্তু লোকটি 
কোথায় ? তাবিলাম এখনো কি স্নানের ঘরেই আছে? হওয়াই সম্ুব 
আলে! জলিতেছে। ভাবিলাম, লোঁকট1 দীর্ঘকাল সেখানে কি 
করিতেছে? দরজায় কান পাতিয়। শুনিলাম যে, ভিতরে কে যেন গুণ 
গুণ করিয়া গান করিতেছে--আর দরজায় ঘষা কাচের উপরে একটা 
অস্পষ্ট ছায়ার মতও দেখিতে পাইলাম। বুঝিলাম, মানুষ ভিতরে 
আছে এবং সে আমার সহযাত্রী ছাড়া আর কেহ ময়। কিন্তু লোকটা! 
এতক্ষণ ধরিয়া কি করিতেছে? কৌতুহল বাঁড়িল। দরজায় টোকা 
মারিলাম, ভিতরে কে -বলিয়। চীৎকার করিলাম, কিন্ত ভিতর হইতে 
কোন সাড়াশন্ধ পাইলাম না। অবশেনে বিরক্ত হইয়া দরজায় ধাক্ক। 
দিতে সুরু করিলাম । দরজার ভিতর দ্রিকের ছিটকিনি খু করিয়! 
থুলিয়া গেল, কিন্তু দরজা খুলিল না। মনে হইল কে যেন ভিতর 
হইতে প্রাণপণ বলে দরজা! টি আছে । দরজা খুলিয়া কোন 
লোককে বিব্রত করিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। একবার খাড়া 
দিলেই আমি নিরস্ত হইতাম । কিন্তু সাড়া না পাওয়াতে এবং 
দরজার গ্রতিরোধ বুদ্ধি গাঁওয়াতে আমার বোখ চডিয়া গেল--আমি 
দরজা ঠেলিতে লাগিলাম, অবশেষে সেই উদ্যমে কপালে ঘাম দেখা 
দিল। 

এমন সময়ে ছোট একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামিল। একজন যাত্রী 
উঠিল। সে আমাকে তদবস্থায় দেখিয়া বলিল--কি খুলতে 
পারছেন না? 

এই বলিয়া সে দরজায় হাত দিতেই অনায়াসে খুলিয়৷ গেল। 
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ভিতরে না আছে লোক, না আছে আলে! । আমি বিদ্যুতের উর্চ লইয় 
ভিতরে টুকিলাম, কোন লোক যে আরজ সারাদিনের মধ্যে টুকিয়াছিল 
তাঁহার চিহ্ু অবধি নাই । তখনই মনে হইল একি সেই অশরীরীর 
কাণ্ড? ওই শধ্যার মালিক কি সেই অশরীরী? আমি ফিরিয়! 
আসিয়া ভদ্রলোকটির সঙ্গে গল্প করিয়া রাতি কাটাইয়া দিলাম, কিন্ত 
বুকের ভিতরের কাপুনি কিছুতেই থামিল না। টুনারে নামিবার সময় 
অনধি বিছানার মালিকের দেখা পাইলাম না। 

চুলার পৌছিতে বেল! দশটা বাজিয়া গেল। ষ্টেশনে নামিয়া একজন 
ওই দেশীয় লোকের সহিত আলাপ করিয়া লইলাম, তাহার কাছে 
সন্ধান লইয়া একথাঁন। একা গাড়ীতে চডিয়া গঙ্গার ধারে 'একটি প্রকাণ্ড 
পুরাতন অট্রালিকায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম । সেখানে একজন 
কেয়ারটেকার দারোয়ান ছিল। তাহাকে শুধাইলাম, এ বাড়ীতে 
থাঁকিতে পার। যাইবে কিনা এবং কিরূপ ভাভা লাগিবে? 

দরোয়ানজী বলিল-_-আপনার যতদিন খুশি থাকুন, খুশি ভইয় যাহা 
দিবেন তাভাই যথেষ্ট। 

আহারের ব্যবস্থারকি করা খাইবে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল-- 
“বর্তন উত্তন' তাহার কাছেই পাওয়া যাইবে আর 'রন্ুই" করিবার জদ্য 
একটা লোকও সে ঠিক করিয়া দিতে পারে । লেকিন মছলি উছলি' 
চলিবে না। আমি ধচ্ঠবাদ দিয়া তাহার সাহায্য গ্রভণ করিলাম এবং 
জানাইয়া দিলাম যে মছলি খাইবার ইচ্ছা আমীর শাই। তখন 
দারোয়ান্জী সোৎসাঁহে তাহার প্রতিশ্রুতি পালনে লাগিয়! গেল। 

বাড়ীটি প্রকাণ্ড ও পুরাতন, আগেই বলিয়াছি। আধুনিক ক্পণ 
কল্পনার যুগে এত বড় অনাবগ্তকের আকাশ-ভরা বাড়ী কেভ তেয়ারী 
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করে না। বাড়ীর ঠিক সমুখেই গঙ্গা-এখন বসস্তকালে বাড়ীর কাছে 
অনেকট! চর পড়িয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া! নদীর বিস্তৃতি অল্প নয়। 
গঙ্গার উপরেই প্রশস্ত টানা বারান্না। আমার ব্যবহারের জগ্য ছুটি ঘর 
পাইলাম, একটি বসিবার, অপরটি শুইবার। বসিবার ঘরে পুরু 
গদিওয়াল। খানকতক চেয়ার ও টেবিল। আর শয়নঘরে একখানা মস্ত 
পালস্ক, পাশে একটা চেয়ার, টেবিল, আলন!। আর আছে ঘরের 
দেয়ালে মানষপ্রমাণ পিতলের ফ্রেমে বাধানো! একখানা আয়ন] | 

আহার শেষ করিতে বেলা তিনট। বাঁজিয়া গেল। সন্ধ্যা পধ্যত্ত 
বারান্দায় বসিয়া কাটাইয়া দ্রিলাম। রাত্রে অল্প কিছু আহার করিয়া 
শুইয়। পড়িলাম। অনেকদিন পরে এই আমার বিদ্রুহীন স্থনিদ্রা হইল । 
ভোরবেলা উঠিয়া! মনে আনন্দ অনুভব করিলাম, ভাবিলাম তবে বোধ 
হয় অশরীরীর হাত হইতে বাঁচিয়া গেলাম । আজ তিন চার মাসের 
মধ্যে নিবিদ্ন নিদ্রার আরাম আমি পাই নাই, শরীর ভাঙিয়া পড়িবার 
মতো, মৃত্যু-ইচ্ছার সেটাও একট! কারণ । যেটুকু ঘুম আমাঁর হইত, 
তাহা যেন ওই অশরীরীর নেপথ্যবিধানের সুবিধার জগ্টই হইত । 
নিজ্ার অবসরে হয় গেলাশের জল ফুরাইত, নয় ছবিখানি ঘুরিয়া যাইত। 
ঘুম এবং ঘুম না হওয়া দুই-ই আমার পক্ষে সমান আতঙ্কের কারণ হইয়' 
দাড়াইয়াছিল। গত রাত্রের নিশ্চিন্ত পুমে তাই প্রফুল্ল বোধ 
করিলাম । 

তিখু নামে এক ছোকরা ভূতাকে দারোয়ানজী ঠিক করিয়' 
দিয়াছিল। সে কাজ কর্ম সব জানে। চা, জলখাবার, ভালভাত, 
তরকারী, রুটি পুরি যাহ! প্রয়োজন সমস্ত সময় মতো! করিয়া আনিত। 
ধর ঝাড়ু দিত, বিছানা পাতিয় দ্রিত। কোন বিষয়ে আমার তা।ববার: 
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আবপ্তক ছিল না। আমি সারাদিন বসিয়া, গড়াইয়া, বেড়াইয়া 
কাটাইয়৷ দিতাঁম। 

চুনার প্রবাসের দ্বিতীয় দিন বিকালে আমি গঙ্গার তীর বরাবর 
বেড়াইতে বাহির হইলাম। অ.ণক দূর গিয়া প্রাচীন বয়সের ঝাউ- 
গাছেঘেরা একটি সমাধিস্থান দেখিতে পাইলাম। অনেকগুলি 
মুসলমানের কবর । কবরগুলি এখনে সুরক্ষিত। পাশেই ছোট 
একখানা খাপরার ঘরে একজন বৃদ্ধ মুসলমান বাস করে। তাহার সঙ্গে 
আলাপ করিয়া জানিলাম যে. এই কবরগুলি রক্ষা ও মেরামত করিবার 
জন্য ছোট একটি জায়গীর আছে-সে 'তার মালিক বা জিম্মাদ্‌র | 
তাহার মুখেই শুনিলাম যে, বহুকাল আগে এখানে হুমায়ুন বাদশীর সঙ্গে 
শেরশাহের জবর লড়াই হইয়াছিল। অনেক মোগল পাঠান 
মরিয়াছিল। হুমায়ুন বাদশাহি লাঁভ করিবার পরে এখানকার 
কবরগুলির খবরদারির জঙচ্য জায়গীর দান করেন । সেই জায়গীরের 
ধারা আজিও অক্ষুন্ন আছে। 

ইতিহাসে শেরশীহ ও হুমায়ূনের লড়াইয়ের কথা পড়িয়াছি বটে। 
আর 'ওই যে অদূরে গিরিচুড়ায় চুনার গড় তাহাঁও স্ুবিদিত। 
গিরিচুডাবলম্বী সেই গড়ের ছায়াতে চিরনিজ্িত এই কবরগুলির উপরে 
প্রাচীনকাল যেন সযত্বে অঞ্চল বিছাইয়। দিয়াছে। এস্কানটি যেমন 
নিন, তেমনি মনোরম। সমুখে গঙ্গা পিছনে স্তম্ভিত চুনার গড-- 
আর চারদিকে শ্বশানের ধূমের মতো! ধূসর ঝাউ গাছ, ইতিহাসের দীর্ঘ 
নিশ্বাস যেন তাহাদের শাখায় শাখায় নিরন্তর শ্বসিত হইতেছে । স্থানটি 
আমার মনকে বড়ই টানিল, আমি সেখানে বসিলাম । কতক্ষণ এরকম 
বসিয়াছিলাম জানি না-যখন হুঁশ হইল, দেখিলাম গঙ্গার ওপারে 
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তৃতীয়ার অস্তমান চন্দ্রকল! গাছের আড়াল দিয়া হুমায়ূনের গুপ্ত চরের 
মতো এ পারের পরিপ্রেক্ষিতকে লক্ষ করিতেছে । আমি উঠিয়া 
বাসার দ্রিকে রওন! ভইলাম ৷ সমুদ্রের জোয়ারের গঞঙ্জনেব মতে! ওই 
ঝাউয়ের একটানা হু হু শব্দ কান ভরিয়া লইয়া রওনা হইলাম | 

পরদিন বিকাঁলে বেড়াইতে বাহির হইবার সময়ে আমার নূতন 
জুতাঁজোড়া পাইলাম না, সন্দেহ হইল এ ভিথুর কাজ। তাহাকে 
ডাকিলাম, শুনিলাম জে বাজারে গিয়াছে । অগত্যা আর এক জোড় 
জুতা পরিয়া বাহির হইলাম। সেই ঝাউ-ঘেরা গোরস্থানে গিয়া 
পৌছিলাম। কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া এক জায়গায় বসিলাম । 
এমন সময়ে গোরস্থানের রক্ষক সেই বৃদ্ধ মুসলমান আসিয়া সেলাম 
করিয়! ঈাড়াইল। শুধাইলাম, খবর কি? সে বলিল-_বাবুজি, কাল 
অনেক রাত্রে দ্বই বাবু এখানে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তাহাদেরই 
কেহ বোধ হয় এক জোড়া জুতা ফেলিয়া গিয়াছেন। 

তারপরে নিবেদন করিল আমি যেন খোঁজ করিয়া জুতা-জোড়া 
মালিককে দিই । আমি তাঁহাকে জুতা আনিতে বলিলাম । লোকটা 
জুতা আনিলে আমি চমকিয়! উঠিলাম_একি! এযে আমার 
জুতা ! 

আমার বিস্ময় তাহার কাছে প্রকাশ না করিয়! বলিলাম--কি রকম 
লোক, আর-একবার বলো তো । 

সে বলিল--বাবুজি, আমি অন্ধকার রাত্রে দূর হইতে দেখিয়াছি 
কিরকম লোক কেমন করিয়া বলিব? তবে দুইজন লোক তাহাতে 
'আর সন্দেহ নাই। 

তাহার কথায় আমার বিন্ময় বাড়িয়! আসে পরিণত হইল। আমি 
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খোঁজ করিয়া মালিককে দিব জানাইয়া জুতা জোড়া একটা কাগজে 
খুড়িয়া লইয়া আসিলাম। 

বাসায় আসিয়। ভাবিলাম এ কেমন হইল? আর্ঈমই কি রাল্রে 
সেখানে গিয়াছিলাম ? স্বপ্পে বা নিশিতে পাইলে লোকে এমন বেড়াইয়া 
থাকে শুনিয়াছি-তবে কি আমারও সেই রোগ হইল! কিন্তু সঙ্গের 
দ্বিতীয় ব্যক্তিটি কে? সেই অশরীরী নয় তো? তবে কি সেই অজ্েয় 
সত্তা অশরীরী নয়? নতুবা কবররক্ষক তাহাকে দেখিল কি ভাবে ? 
অজ্ঞাতসারে ঘুমের ঘোরে আমি কি তাহার ভ্রমণসঙ্গী হইয়া উঠিয়াছি 
নাকি? এই কথা মনে হইবামাত্র সেই নিঃসঙ্গ নিশুব্ধ ঘরের মধ্যে গা 
ইাঁৎ করিয়া উঠিল-দেছের প্রত্যেকটি লোম খাড়া হইয়। উঠিল। সঙ্কল্প 
হইল আজ হইতে রাত্রে আর ঘুমাইলে চলিবে না। স্থির করিলাম 
দিনের বেল! ঘুমাইয়া লইয়া রাতটা জাগিয়া কাঁটাইব। 

রাভিটা জাগিবার সঙ্কলল করিলাম! হঠাৎ বোধ হয় একবার 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিলাম-_দরজায় করাঘাতের শবে থুম ভাঁঙিয়। গেল। 
কে- বলিয়। চীৎকার করিলাম-_আর কোন সাড়া নাই। আবার 
জাগিবার চেষ্টা চলিল--বোঁধ করি একটু তন্জা আসিয়াছিল--আবার 
দরজা নাড়ার শব । 

বুঝিলাম এ সেই অশরীরীর ক্রিয়া । বুঝিলাম অশরীরী আজও 
তাহার ভ্রমণসঙগীর সন্ধানে আসিয়াছে, কাজেই এবারে আর সাড়া দিলাম 
না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। এমনিভাবে ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া 
রাতট। কাটিয়া গেল। 

তারপরে প্রতি রাত্রে এমনিধারা চলিতে লাগিল । জাগরণে ও 
তন্দ্রায় আমার চোখে মন্গযুদ্ধ চলিতে থাঁকে-যেমনি একটু তন্দ্রা আসে, 
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'অমনি দরজা! নাড়ার শব্দ, নতুবা বাহিরে পদধ্বনি শুনিতে পাই । একদিন 
হঠাৎ পিঠের উপরে কাহার তপ্ত নিশ্বাস অনুভব করিয়৷ ধড়মড় করিয়া 
জাগিয়া উঠিলাভ্। ঘর নির্জন, কেহ কোথাও নাই । 

কয়েকদিন এমনি চলিলে আমার শরীর আরও ভাঙিয়৷ পড়িল! 
ভাবিলাম এ রকম চলিতে থাকিলে এই বিদেশেই মরিতে হইবে। 
আমার কেমন যেন ধারণা হইয়। গিয়াছিল এ যাত্রা আমাকে মরিতেই 
হইবে-__ভ্াবিলাম মরিতেই হয় তো কলিকাত! ফিরিয়া মরিব-বিদেশে 
বিভূঁয়ে মরিব কেন? এতক্ষণ বারান্দায় বসিয়াছিলাম, এবারে কি 
একটা কাজে ঘরে ,টুকিতেই মনে হইল আয়নার মধ্যে যেন কাহার 
ছায়া? আবার তাকাইলাঁম শৃগ্ভ আয়না ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে, ঘরের 
অধ্যে কেহ কোথাও নাই। 

একবার মনে হইল আমার ছায়া--পরক্মণেই বুঝিলাম আমার ছাঁয়! 
হইতেই পারে না, কারণ আমি যেখানে দীড়াইয়। সেখানকার ছায়। 
আয়নায় পৌছায় না । তবে এ কী দেখিলাম! বিশ্বাস জন্মিল যে, 
আমি কোন ছুজ্ঞেয় সত্তার ষড়যন্ত্রের শিকার । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা বেড়াইয়া৷ সবে ঘরে টুকিয়াছি, দেখিলাম, স্পষ্ট 
দেখিলাম, মনে হওয়া বা অনুমান কর! নয় যে, আয়নার উপরে ছায়া । 
শুধু এক বিদ্যুৎ ঝলকের জন্য, শুধু জলে দাগ কাটার মতো, কিন্তু সত্যই 
যে দেখিলাম তাহাতে সন্দেহ নাই। তখনি মনে পড়িল--ঘর তো 
অন্ধকার, এখনো আলো ভাীলানো হয় নাই, তবে ছায়া পড়িবে কি 
উপায়ে? বিদ্যুতের টর্চ টিপিলাম। শুগ্ত ঘর। ঘরের সেই স্বৃহৎ 
শুগ্যতাকে একটা বিরাট হার মতো মনে হইল। 

অবশেষে কিভাবে আমার ত্রাস যে রোখে পরিণত হুইল সে প্রশ্মের 
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উত্তর দিবার সাধ্য আমার নাই, তবে আমার ধারণা এই যে, কোন 
একট! মনোভাব চরমে পৌঁভিলে তাঁহ! অপর একটা মনোভাঁবে পরিণত 
হয়, মানুষের মনের সব ভাবগুলার মধ্যে গোপন চলাচলের একটা 
পথ আছে বলিয়াই এমন বোধ কবি সম্ভব হয়। 

আমার মাথায় রোখথ চাপিয়া গেল যে, মরিতেই যখন হইবে, 
মরিতেই যখন বসিয়াছি-অশরীরীর মুখের গ্রাস কাডিয়া লইয়া মরিব, 
আর কিছু না পারি তাহাকে শিকারের আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিয়! 
মরিব। মুত্যু যখন অ(মাঁর আসন্ন, মনে হইল--এইভাবে মরিলেই 
আমার মরা সাথক হইবে । আমিস্থির করিলাম যে, আর ছুই এক 
রাত্রি অশরীরীর রইগ্টোদ্বাটানের শেষ চেষ্টা করিব। পারি তো] উত্তম, 
নাপারি তে! নিজের প্রাণ নিজের হাতে লইব, অশরীরীর শিকারে 
পরিণত হইব ন|। এখন হইতে গুলীভরা পিস্তলটা সর্বদা পকেটে 
রাখিতে লাগিলাম। 

সেদিন রাত্রি আমার জীবনের শেষ রাত্রি হইবে যখন ভাবিয়াছিলাষ 
তখন কে জানিত যে, সেই রাক্রিই আমার মোহমুক্তিন্র রাক্রি হইবে। 

অনেক রাজি পধ্যন্ত বারান্পায় বনিয়াছিলাম- বলা বাহুল্য-_ 
একাকী । রাত্রি ঘন অন্ধকার-দুরাগত ঝাউগাছের হু হু শব 
পরণোকের তীরভূমি হইতে বাহিত দীর্ঘনিশ্বাসের মতো শ্রত হইতে- 
ছিল; সযুখে গঙ্গা সেখানে অন্ধকার কিছু ফিকা, নতুবা বুঝিবার আর 
কোন উপায় নাই। বসিয়া বসিয়া একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, এমন সময় 
মনে হইল, ঘরের মধ্যে কে যেন শিস্‌ দিতেছে । ভ্রতপদে ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িলাম-আজ আমার মনে আর ভয় ছিল না। অশরীরীকে গুলী 
বিদ্ধ করিয়া হত্যা! করা সম্ভব হইলে অবপ্তই করিতাম, কিন্ত মনের ওই 
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অশরীরা 

অবস্থাতেও বুঝিয়াছিলাম যে, তাহা সম্ভব নয়, তাই নিজেই মরিব। 
অশরীরীর উপস্থিতিতে নিজের হাতেই মবিব, তাহার শিকার 
ফস্কাইয়া যাইবে, সে হতাশ ভইবে। সেকি আনন্দ। এ এক 
আনন্দই তথন জীবনে অবশিষ্ট ছিল! উৎকট উল্লাসে হাসিয়! উঠিলাম | 
অনেক দিন হাসি নাই; এত উচ্চম্বরে কথনে। হাসি নাই, নিজের 
হাসিতে নিজে চমকিয়া উঠ্ঠিলাম। হঠাৎ সেই ছায়া, ঈষদালোকিত 
কক্ষের আয়নার উপরে সেই ছারা-শুধু এক পলকের জগ্ঠ। পিস্তল 
বাহির করিয়া পরীক্ষা করিয়া! দেখিলাম । দরজাটা খোলা ছিল, বন্ধ 
করিয়া আসিলাম। তথন আনার মুখ দরজার দিকে । আমার ঠিক 
পিছনে দেয়ালের গায়ে আয়না । পিছনে সেই শিস দিবার শক । পিছন 
ফিরিবামাত্র ছায়াশরীরী অশরীরী । মনে হইল সে 'ঘন আব আয়নার 
উপরে নাই । আমার দিকে অনেকটা অগ্রসব হইয়া আপিয়াছে। কি 
করিতেছি ভাবিয়া দেখিবার আগেই পিস্তল তুলিয়া নিজের মাথা লক্ষ্য 
করিয়া গুলী ছুঁভিলাম, কেবল তঙিদবেগে মনে হইল, আমার ঠিক 
পিছনে সে যখন রহিয়াছে সেও মরিবে। এক গুলীতে শিকার ও 
শিকারীর ছুইজনেরই জীবনাবসান | 

বোধ হয় হাত, একটু কাপিয়া গিয়াছিল। শুগ্ঠঘরে পিস্তলের শব 
মথা কুটিতে লাঁগিল। পিছন হইতে একট নিদারু* নিষ্ঠুর হাঁসির খন্‌ 
খন্‌ শষ আওয়াজ কানে আসিল, মনে হইল অশরীরী আমার ব্যর্থ 
চেষ্টাকে ধিক্কার করিয়া হাঁসিতেছে । চারিদিকে বাকদের গন্ধ । ঘরের 
মেঝে কীপিতেছে' ছাদ ঘুরিতেছে, সমস্ত অন্ধকার । 

সং সং সং সং 


পরদিন যখন জ্ঞান হইল, দেখিলাম মামি শ্য্যাব উপরে শায়িত, 
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অশরীরী 


ভিথু মীথায় বাতাস করিতেছে। পায়ের কাছে দারোয়নিজী গম্ভীর 
মুখে দণ্ডায়মান। শিথুলতলার ঠিকানায় একটা তাব করিতে বলিয়া 
আবার আমি দুমাইর। পভিলাঁম। 

পরদিন যখন ঘুম ভাঙিল দেখিলাম যে, আমার পরিবারের জন 
তিনেক কাছে বসিয়া আছে । তাহাদের বলিলাম-_আঁজই আমাকে 
এখান হইতে লইয়া চলো! । 

পরদিন প্রাতে শিমুলতলায় আসিয়া পৌছিলাম। 

এই ঘটনার পরে পাঁচ সাত বত্সর অতীত ভইয়ীছে, এখন আমি 
সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক। অশরীরীর স্মৃতি আমার মনে ফিকা হইয়! 
আসিয়াছে। কিন্ত সত্য করিয়া বলি এই রহশ্তের উত্তর আজও পাই 
নাই। ডাক্তারদের জিজ্ঞাসা করিয়া সেই পুরাতন উত্তর পাইয়াছি | 
নার্ভাস শক |" মণস্তান্িকদের জিজ্ঞান। করিয়া উত্তর পাইয়াছি- সমস্ত 
ব্যাপাবটাই একট। “সাঁবজেকটিভ রিআ্াকশন। বন্ধুরা বলে আমি 
ধাপ দিতেছি কিন্ত আমি জানি, মর্মীস্তিকভাবে জানি সমস্তই নিদারুণ 
সতা। কেমন করিয়া শাঁজানি অশরীরীর মোহময় খোলসের মধ্যে 
আমি ঢুকিয়া পডিয়াছিলাম-সেই রাত্রের পিস্তলের গুলী সেই মোহ. 
শেদ করিয়! দিয়া আমাকে বীঁচাইয়াঁ দিয়াছিল। অশরীরীর নিজের 
ব্যর্থতায় আত্মধিক্কাবের অট্রহান্ত করিয়া আমার সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়' 
গিয়াছিল। বন্ধুরা বলে ওসব তোমার কবিত্ব। যাকে ধিক্কাবের 
অট্টহান্ত বলিতেছ বস্তত তাহ। পিস্তলের গুলী লাগিয়। সেই বৃহৎ 
আগ্নাখান' 'ভাঙিবাঁর শব্ধ ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি বুঝাইতে 
পাঁরি ন*, চুপ করিয়া থাকি। 


৫ 


স্বপ্রলব্ধ কাহিনী 


লেখকজীবনের ট্র্যাজেডি এই যে, লিখিবার কিছু না থাকিলেও 
লিখিতে হয়। শরীর খারাপ বলিলে কেহ বিশ্বাস করে না, ভাবে ওই 
বাড়াবাড়ি হইতেছে; সময় নাই বলিলে ভাবে ওটা চাপ দিয়া কিছু 
অতিরিস্ত টাকা আদায় করিবার অঙ্গুহাত মাত্র। কাজেই 
হতভাগ্য লেখককে, ধুগপৎ পিছনের ঠেলায় ও সামনের টানে ক্রমাগত 
অগ্রসর ইয়া যাইতে হয়। আমার লিখিবার অভ্যাস আছে, লেখার 
প্রেরণায় যে লিখি এমন মনে কবিবাব কারণ নাই, নিতান্তই আর কিছু 
করিতে পারি নাবলিষা লিখিয়া যাই। সেটা বিস্ময়ের নয়, বিস্ময় 
এই যে, এমন লেখাও মম্পাদকগণ কাঞ্চনমূল্যে কিনিয়া৷ ছাঁপিয়া 
থাকেন। মাঝে মাঝে সম্পাদকচূক্রর মডযন্্ হউতে মুক্তি পাইবার 
আশার আমি নিকদ্দেশ যাত্রায় বাহির হইয়া! পড়ি, মাথাটা বিশ্বাম পায়। 
আমার নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির হইবার সময় পুজার ছুটি, আকাশ যখন 
নির্মল হইয়া ওঠে, উত্তরে বাতাসে শিউলিফুলগুলি যখন কনে সম্ভাষণের 
মতো টুপ টুপ করিয়া ঘাসের উপর পড়িতে থাকে, আর প্রত্যেক তৃণ- 
পল্পবের আগায় একটি করিয়া শিশির বিন্দু দেখা দেয়, সেই নিরাময় 
শরৎকালে আমি কিছুদিনের জগ্য বাহির হইয়া পড়ি। 

সেবার এই উদ্দেশ্তে হাওড় স্টেশনে গিয়া পৌছিয়াছি, জিনিসপত্র 
গাড়ীর কামরায় তোলা হইয়াছে, আমি দরজার কাছে দ্াড়াইয়! একটি 
চুরুট সবে ধরাইয়াছি--এমন সময়ে পিছন হইতে কে নাম ধরিয়া ভাকিল! 
ফিরিয়া দেখি--পত্রের সম্পাদক। ব্যাপার কি শুধাইবার আগেই 
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অশরারী 


ব্যাপারখানা৷ কি তিনি আগেই গানাইয়া দিলেন--একটি গল্প চাই। 
বলিলাম, দেখছেন আমি তো বেরিয়ে পড়েছি । তদছুগ্তরে তিনি 
সন্তর্পণে কয়েকখানি নোট আমাঁব মুঠার মধ্যে গুজিয়া দিয়া বিশীতভাবে 
হাসিলেন, ভাবটা এই যে, এবারে তো হইল, আর কোন অজুভাত 
চলিবে না। সত্য কথ! বলিতে কি, নোট কয়খানা ফেরৎ দিবার মতো! 
»২সাহস আমার হইল ন1। বলিলাম, কিন্তু কবে যে পাবেন স্থির 
নাই। সম্পাদক বলিলেন, যখন খুশী দেবেন, অর্গাৎ টাকা যখন একবার 
গিলিলেন তখন লেখা কি করিয়! আদায় করিয়া লইতে হয় তাহ। যদি 
নাজানি তবে শম্পাদকতা করিতেছি কেন? যাই হোক সম্পাদককে 
নমস্কার করিয়! বিদায় করিয়া দিয়! গাড়ীতে উঠিলাম । গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

সাধারণতঃ আমার নিরুদ্দেশ বারের ঠিকানা কে জাশিতে পায় 
না। তাঁর কারণ বেড়াইতে বাহির হইবার কয়েকদিন আগে একবার 
অজ্ঞাতবাদের স্কান খুজিতে শা বাহির »ই এবং অনেক খুঁজিয। 
পাঁতিয়া একট। স্ষ্টিছাঙা জায়গায় একটা লক্ষীছাডা আবাস নিদিষ্ট 
করিয়া আসি । এবারে চলিদাছি বেঙ্গল নাগপুর রেলপথে । পুরুলিয়া 
হইতে টাটানগর পধ্যস্ত ছোউনাগপুরের ভূখণ্ডে অনেকগুলি ছোটো খাটো 
রেল ষ্টেশশ আছে। তাহাদেরই মধ্যে একটা জায়গাকে বাছিয়া 
লইয়াছি। জায়গাটি শুধু শিজ্জন নয়, এ যেন সংসার কাক সম্পূর্ণ 
বিস্বত। দিনের মধ্যে খানকতক উজান ভাটি রেলগাডী পুরাতন স্মৃতির 
মতো হু হু করিয়া চলিয়া যায়, সবগুলি থামে না, তারপরই সব আবার 
পূর্ববৎ, নিস্তদ্ধ, নিজ্জন, বিশ্মত। স্টেশনটির নাম গোপন রাখিলাম, 
আরও একবার যাইবার ইচ্ছা আন্ছ, সম্পাদকগনণে্র করলে পড়িতে 
চাই শা। 


অশরীরী 


প্রকৃত নাম গোপন করিয়া জায়গাটিকে বিরামপুর বলিয়া উল্লেখ 
করিব। বিরামপুরের স্টেশনমাস্টার আমাদের দেশের লোক । তিনি 
আমার নিজ্জনবাসের অভ্যাস জানিতেন। এবার পৃজ্জার আগে তিনি 
লিখিয়া জানাইয়াছিলেন যে, একবার বিরামপুরে আনুন, ইহার চেয়ে 
নিজ্জনতর স্থান আর পাইবেন না। তাহার আহ্বানে বিরামপুরে গিয়। 
স্টেশন হইতে মাইলখানেক দুরে একটি বাড়ি স্থির করিয়া আসিয়া- 
ছিলাম। বাড়ীটি বুছৎ, খুব পুরাতন না হইলেও পারত্যক্ত পড়িয়া 
থাকায় অল্প বয়সেই জীর্ণ হইয়া গিয়াছে । ইহার বর্তমান মাপিক 
বরাহভূমের এক ইংরাজ পাদ্রী। বাঁড়ীটি সে কিছুকাল আগে কিনিয়া, 
ছিল, কাহার কাছ হইতে জানি না। পাড্রী সাছেবেব ইচ্ছ। ছিল যে 
এখানে একটি অনাথ আশ্রম স্থাপন করিবে । কিন্তু পরে মত পরিবর্তন 
করিয়া তাহা বরাহতূমে স্থাপন করিয়াছে। বরাহ্‌ভূম স্টেশন এই 
লাইনেই, কুড়ি পঁচিশ মাইল দুরে । পাত্রী সাহেবের কাছে নামমাত্র 
ভাড়ায় বাঁড়িটি একমাসের জগ্য লইয়াছিলাম। ষ্টেশন মাষ্টার বলিলেন 
যে, আপনি আসিলে ঠাকুর ও চাঁকরের একজন “কম্বাইও হযাও' নিযুক্ত 
করিয়া দিব। 

হাওড়া হইতে রওন! হইয়া পরদিন বেল! দশটার মধ্যেই বিরামপুর 
আসিয়া পৌছিলাম। সে বেলা ষ্টেশনমাষ্টারের বাসাতেই ক্গানাহার 
সম্পন্ন করিলাম। বিকাল বেলা একখানা গরুর গাড়ীতে মালপত্র 
তুলিয়া লইয়া বাঁড়িটির দিকে চলিলাম। সঙ্গে স্টেশনমাষ্টার চলিলেন। 
তিনি ঝরকু' নামে একজন স্থানীয় লোককে কম্বাইও হ্যাণ্ড স্থির 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। সে আগেই গিয়। বাঁড়ীটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
করিয়! বাসযোগ্য করিতে লাগিয়। গিয়াছিল। মাঠ পার হইয়া আধ- 
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ঘণ্টার মধ্যেই বাড়িতে গিয়া পৌছিলাম। ষ্টেশন ও বাড়িটির মধ্যে 
একটি উচ্চ ভূখণ্ড, নতুবা এক স্থান হইতে অপর স্থানটি দেখা যাইত । 
বাড়ির পাশ দীছাইলে স্টেশনের সিগগ্ভাল বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া 
যায় । 

আমর| পৌছাইতেই ঝরকু চা করিয়া আনিল। ছুইজনে চা পান 
করিলাম । স্টেশনমাস্টারবাবু প্রতিদিন একবার করিয়া আসিয়! 
খোজ লইয়! যাইবেন বলিয়! বিদায় লইলেন। আমি ভগ্র প্রাসাদের 
একক অধীশ্বর ভইয়া বারান্দায় একখানা চেয়ার টাঁনিয়া লইয়া 
বসিলাম। 

বাড়িটার সন্গথে বাগান আছে কিবা ছিল বলাই উচিত 
এখন তাহার চিক্ুমাশ্র অবশিষ্ট আছে, ছু'চারটি টগর, করবী 
ফুলের গাছ ছাড়া অন্য গান নাই। বাড়িটির চারদিক ঘেরিয়া টান! 
বারান্দা--মাঝখানে ক একটি ভল, হু কোণে ছুটি অপেক্ষাকৃত ছোট 
ঘর। দূরে পাঁকশালা, 'ভূতযনিবাস প্রভৃতি। কাছেই একটি ইদারা, 
ঈদারার পাশে গোট| ছুই মন্দা ও অক্জুন গাছ। বাড়িটি দেখিলে মনে 
হয় যে, সৌথীন লেকের ভাতে ঠতয়ারী হইয়াছিল, কিন্তু কোন কারণে 
পরিত্যক্ত হইয়াছে ৷ বাঙিটির সুখের অবস্থা গত, এখন কোনরূপে 
খাড়। হইয়া মাছে মাত্র । ভাঁবিলাম, আমি স্তাখের সন্ধান করিতে আসি 
নাই, নির্ভনতা আমার কামা, এমন অঙচ্ভাতবাসের স্থনি আর 
গাইব না| 

বাড়ির বারান্দায় চৌকি লইয়া বসিলে চোখের দৃষ্টি সুদীর্ঘ ছাড়া 
পায়, একেবারে বাধে গিয়। দিগন্তের গিরিমালায় | বাঁড়িটার সামনেই 
একটি রিক্তমাঠ-- উচু হইয়। চলিয়। গিয়াছে--তার পরেই প্রথমে চোখে 
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পড়ে স্থবর্ণরেখা নদীর অপর তীর, এদিকের তীরটা মাঠের স্ফীতির 
আড়ালে গুপ্ত। নদীর পরপারে জনশূন্ঠ, তৃণশগ্য, তরুগুল্ম-শৃচ্য দগ্ধ প্রান্তর, 
দিগন্তে সেই অন্থূর্বর, রুক্ষ পাহাড়ের প্রাচীর । এমন নেড়া পাহাড় 
জীবনে দেখি নাই, পাহাড় নয় ষেন অতিকায় পুরীর ভগ্নপ্রাচীর, 
ভগ্রপ্রাচীরে যে শ্তামলতাটুকু দেখা যায় তাহাঁরও অতাঁব। চারিদিকের 
এমন লক্ষমীছাড়। নিজীব ভাব আর কোথাও দেখিয়াছি মনে পড়ে না। 
এক একবার মনে হয় খেন পরিচিত পুথিরীর অংশ নয়, চন্দ্রলোকের মুত 
জগতের একটা থণ্ড । কেবল স্বস্তি পাই আকাশের দিকে তাঁকাঁইলে- 
এমন স্বচ্ছ নির্মল নভঃকান্তি বাউলার লোকে কল্পনা করিতে পারিবে না। 
বাঙল। দেশে পৃথিবীর শ্রামলত! আকাশের নিমলতার গ্রতিদ্বন্দী--তাই 
শরতের আকাশও সেখানে পুর্ণ এশ্বধ্য প্রকাশ করে না। আকাশের 
দিকে তাকাইয়া আমি কল্পনার ভেলা ভাসাই, তাহার সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতা৷ করিয়া দেবকগ্ঠাগণ মেধের ভেল! ভাঁসায়-ছুই-ই উদ্দেশ্ত- 
হীনভাবে নিরর্থকতার দিকে ভাসিয়া যাঁয়। 

এইভাবে দিন ছুই যায়, বিকাল বেলা স্টেশনমাষ্টার আনেন, তাহার 
সঙ্গে ষ্টেশনে গিয়া জনসঙ্গের স্বাদ উপভোগ করিয়৷ আসি। জনসঙ্গের 
পরিপ্রেক্ষিতে নির্জনতাঁকে আরও বেশি করিয়া পাই । সন্ধ্যা বেলায় 
বাসায় ফিরিয়া আসিয়া স্বুটমান তারাপুঞ্ধের দিকে তাকাইয়! বারান্দায় 
থাকি। ঝরকু একাধিকবার তাড়া দিলে তবে উঠিয়া আহার করিতে 
যাই। আহারের পরে শয়ন। ছোট কামরা-ছুটার একটাতে আমার 
শুইবার ব্যবস্থা । আঁর একটীতে বসি, লিখিবার কিছু সাজসরঞ্জামও 
4সথানে আছে। 

দুই তিন দিন পরে একদিন জামার পকেটে হাত দিতেই কতক- 
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গুলো কাগজ খচমচ. করিয়া অস্তিত্্র জ্ঞাপন করিল । তাঁদের টানিয়। 
বাহির করিয়া দেখি_তাহারা সম্পাদকের দেওয়া সেই নোটগুলি। 
সেই নোটের ম্বৃতিতে সম্পাদক ও সংসারের কথা মনে পডিল। ভাবিলাম 
আঁর বিলম্ব না করিয়া একটা কিছু লিখিয়া পাঠাইতে হয়, নতুব। 
সম্পাদক হয়তে! এই অক্ষ স্থানে আসিয়া পড়িবে, সম্পাদকের কিছুই 
অসাধ্য শয়। 

লিখি লিখি করিয়াও সারাদিন লিখিতে বসিতে পারি নাই, সন্ধ্যা 
বেলা মনকে অনেককষ্টে সংযত করিয়৷ লিখিতে বসিলাম | কি লিখিব 
স্থির ছিল না । এক সময়ে ভাবিতে ভাঁবিতে লিখিতাঁম, এমন লিখিতে 
লিখিতে ভাবি, চলার বেগে যে শক্তি উৎপন্ন হয় তাহাতেহই আলো! 
জলে! ভাবিলাম এই বাটি ও মাঠের বর্ণনা দিয়াই আঁবস্ত করা যাক 
না কেন। সরোবরে একটা লোষ্ট নিক্ষেপ করা আমার কাঁজ, তাবপবে 
তরঙ্গবলঘ নিজের নিয়মেই ছড়াইয়! পড়িবে! রচনার প্রথম ধাক্কাটা 
লেখকের অধীন--তারপর হইতে লেখক রচনান নিয়মাধ'ম হইয়া 
পড়ে! যাউই হোক, এই মাঠ ও এই বাড়িটির বর্ণনার পরিবেশ রচনা 
করিয়া কয়েক পৃষ্ঠা লিখিয়! ফেলিলাষ, এবারে গল্পের শ্চনা করিবার 
পালা-_কিন্ক গল্ের সুচনার পুবেই শিদ্রার স্থচশা হইল। গল্পেব ভার 
আগামীকল্যের উপর বাখিয়া নিদ্রাজড়িত চোঁখে বিছানায় গিয়া শুহয়! 
পড়িলাম। রাত্রির দ্িগুণিত নিস্তদ্ধতার প্রান্তে শিবাধবনির গুহর 
ঘোষণাঁর সঙ্কেতটুকুমাতর মনে আছে-তাঁরপবে আর কোন সম্থিৎ 
রহিল না| 


ঘুমাইয়! একটি স্বপ্ন দেখিলাম । অবশ্ঠ ঘুমের মধ্যে স্বগ্রাবৌধ হয় 
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নাই, জাগিয়৷ উঠিবার পরেই স্বপ্ন বলিয়া বুঝিলাম। স্বর দেখিলাম যে, 
আমি একটি উৎ্সব-ভাবাপন্ন বাড়িতে গিয়া যেন ট্রকিয়াছি। চারিদিকে 
লোকজনের যাতায়াত, আমি সকলকে দেখিতে পাইতেছি, কিন্ত 
আমাকে কেহ দেখিয়াও দেখিতেছে ন। ব' দেখিতে পাইতেছে না । আমি 
বাহির বাড়ি হইতে বাবুদের বৈঠকথানায় গেলাম । তারপরে আরও - 
একটা মহল অতিক্রম করিয়া একেবারে অন্দরমহলে গিয়া পৌছিলাম । 
দেখিতে পাইলাম যে, পুরস্ত্রীগণের কেহ কেন নিজেরা সাজিতেছে, কেহ 
কেহ কেহ ব। গৃহসজ্জীয় ব্যস্ত। তাহারাও যে আমাকে দেখিতে 
পাইতেছে এমন বোধ হইল না। তাহাদের কথাবাতণ শুনিয়। বুঝিলাম 
যে, এই বাঁড়ির একটি মেয়েকে বরপক্ষ আজ দেখিতে আসিবে । তাই 
উৎসবের আয়োজন বটে। এবারে বিবাছের কনেটিকে দেখিবার 
কৌতুহল হইল। অন্দরমহলের দোতলার টান! বারান্দা দিয়া 
চলিয়াছি--আমাকে কেহ দেখিতে পাইতেছে না বলিয়া অবাধ অধিকার । 
ঈষন্ক্ত একটি জানালাপথে দেখিলাম যে, তিন চারজন মিশ্র-বয়সের 
মেয়েতে মিলিয়া একটি তরুণীকে সাজাইতেছে। বুঝিলাম এইটিই 
বিবাহের কনে। এমন অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে আমি ইতিপুর্ব্বে আর দেখি 
নাই, যেন ক্ষীরসমুদ্রের টাছি। যেমন্‌ শুভ্র, তেমনি স্থকুমার । কিন্ত 
বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, মেয়েটির ছুই চোখ হইতে জল ঝরিয়া তাহার 
ছুই গাল ভাসিয়া যাইতেছে । একটি বর্ধীয়সী মিলা বলিতেছে--মা 
ইন্িিরা, আজকার দিনে চোখের জল ফেলে না। 

মেয়েটির নাম তবে ইন্দিরা | 

ইহার পরেই স্বর্ণের পটপরিবর্তন হইয়া গেল। ইন্দিরার বিবাহ 
সভা । বরকগ্ঠা মুখোমুখি উপবিষ্ট । বরের চেহারা আমার ভালো 
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লাগিল না। দেখিতে সে স্তপুরুষ নয়। কিন্তু সে অ'ভযোগ আমার 
নয়। তাহার মুখে চোখে শিক্ষা-দীক্ষার ছাপের অভাব, পোষাক-পরিচ্ছদ 
হইতে আচার-ব্যবহার মব তাতেই কেমন একট। অমাজিত কচির 
আভাপ। আর সবচেয়ে বেশি করিয়া নজরে পড়িল-_-তাহার সর্ধবাঙে, 
চোখে-মুখে কেমন একটা নিলজ্জ ক্ষুধার ভাব! তাহার পাশে ইন্দিরাকে 
রজনীগন্ধার কু'ডিতে রচিত একটি মুণ্তির মতো বোধ হইতেছিল। 
ইন্দিরা নিম্পন্দ, নিশ্পলক, মুতিমতী নিষ্পাপ। মনে হইল এ রকম 
বি-সমের মিলন কখনই সুখেব হইতে পারে না । ইহা কি পুর্বাভাসে 
ইন্দিরা জানিতে পাঁরয়াছিল, নতুবা সেদিন তাহার চোখে জল ঝরিয়া- 
ছিল কেন, নতুবা আজ তাহার মুতি শুন্র অ্র-সমুদ্রের স্টিকীভৃত 
পুত্তলির মতো বোধ হইল কেন? 

আবার স্বপ্পের পটপবিবর্তন হইল । আমি যেন একটি নুতন 
বাড়ীতে আসিয়াছি। বাঁডিটি চেনা-চেনা মনে ভইলেও ঠিক কোথায় 
দেখিয়াছি বুঝিতে পারিলাম না (স্বপ্নভঙ্গের পরে বুঝিয়াছি বিরাম- 
পুবের বাড়ীটাকেহ স্বপ্ধে দেখিয়াছিলাম )। রাব্রি তখন অনেক। 
আমি যেন একটা কন্মের পর্দাটান। জানলার কাছে আসিয়া 
দীডাইলাম (পরে বুঝিয়াছি যে আমার বর্তমান শয়নকক্ষটিই 
দেখিয়াছিলাম )। পদণ একটু ফাক করিয়া দেখিলাম, ফুলশয্যা র- 
বিছানা-কেহ নাই। মনে ইল, এ উচিত হইতেছে না । ফিরিয়া 
যাইব কিন্ত অন্ৃশ্তয কণ্ঠের অর্ধশ্ষত স্বর কেবলি কানের কাছে বলিতে 
লাগিল--“ফিরিয়া যাইও না, ফিরিয়া যাইও শা, সাক্ষী থাকিয়া 
যাও।” আমি মুটের মতো দাঁড়াইয়া আছি--এমন সময় দেখিতে 
পাইলাম যে, পূর্ব-দুষ্ট ইন্দিরাকে অন্ুসবণ করিয়া তাহাব বর 
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আসিতেছে । লোকটা বলিতেছে, শোবে এসো। বলিতেছে, 
এখনো কথ! শোন। ইন্দিরা বলিতেছে, না, না, আজ থাঁক। 
বর বলিল, সে কি, আজ যে ফুলশয্যার রাঁত। ইন্দিরা তবু 
বলিল, কাল হবে। কাল হবে শুনিয়া লোকটা ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিল।  বলিল--জানো, আমি এখন তোমার মালিক; 
জানো, আমি যা খুশী করতে পারি। 

তারপর একটু থামিয়া বলিল--আমাকে তুমি চেনো না! আমি 
নিজের হাতে অনেক মানুষ খুন করেছি, আমার বন্দুকের গুলি 
খুব সিধা চলে। 

একথায় ইন্দিরা ভয় পাইল বলিয়া মনে হইল শা। সে শান্ত 
ভাবে বলিল--তবে তাই হোক, তোমার গুলি আর একবার সিধা 
চলুক, তাতেই আমার শান্তি । 

ইন্দিরার উত্তরে লোকটা ক্রুদ্ধ হইয়া উসিয়] প্রস্থান করিল-_ 
বোধ হয় বন্দুক আনিতেই গেল। ইন্দির। একট! টেবিলের উপর 
বাম হাতের ভর দিয়া ঈষৎ ঝুঁকিয়! পড়িয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 
সপ্তমীর টাদের আলো জমাইয়া কঠিন করিয়া লইয়া কোন্‌ দিব্য- 
শিল্পী তাহার মৃত্তি 'কুদিয়া রচনা করিয়াছে। 

আবার পটপরিবর্তীন হইল। এবার কেবল কালের পরিবর্তন, 
স্থানের নয়। আমি পুর্ববৎ সেই জানলার কাছে দঈাডাইয়!। 
দেখিলাম, ফুলশয্যার একান্তে ইন্দিরা শায়িতা, নিদ্রিতা, শাস্ত, শ্রন্র, 
সুকুমার, নিষ্পন্দ তাহার দেহ যেন মন্দাকিনীর খানিকটা জমিয়া 
তৃবারে পরিণত। কিছুক্ষণ পরে তাহার বর প্রবেশ করিল--পুরুবের 
এমন নির্লজ্জ ক্ষুধার মুত্তি দেখি নাই। সে শয্যার পাশে দীড়াইয়া 
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বলিতে লাগিল--তবে যে বড় বড়াই করা হয়েছিপ--আমার শয্যায় 
শোবে না ! এখন! তোমার নাকি বন্দুকের তয় নাই? 

তারপরে একটু থামিয়া বলিল--ওঃ ঘুমিয়ে পড়া হয়েছে! আচ্ছ! 
কি করে ঘুম ভাঙাতে হয় তা দেখাচ্ছি! 

এই বলিয়া সে ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের যতো! শয্যার উপরে, ইন্দিরার 
দেছের উপরে বলাই উচিত, লাফাইয়! পড়িল। 

এদৃশ্য আমার দেখা উচিত নয় বলিয়া যতই সরিতে যাই, সেই 
অরুশ্ত কস্বর আমাকে বলে- তুমি যাইওনা, তুমি যাইওনা, সাক্ষী 
থাকিবার জগ্ভ তোমাকে আনিয়াছি। 

লোকটা লাফাইয়। পড়িয়াই পর মুহুর্ে বিষম চীৎকার করিয়! 
উঠিল। সে বলিয়। উঠিল--একি! একি! একিহ'ল! 

সে একবার ইন্দিরার মুখে, নাকে, বুকে হাত দিয়া অগ্ুতব 
করিল, কোথাও কোন স্পন্দন নাই, আশার কম্পমাত্র নাই। 
সে ত্রাসে আর্তনাদ করিয়! উঠিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত ইহার পরে 
যাহা দেখিলাম, সত্যই বিষম। ইন্দিরার একথান। বাহু সে 
নিজের কণ্ঠে জড়াইয়া লইয়াছিল, সে বাহুপাশ হইতে লোকটা 
আর কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারিল না--বরঞ্চ মনে 
হইল, তরুণীর বাহুলতী লৌহবলয়ের মত তাহার কণ্ঠ ক্রমশঃ 
আটিয়া ধরিতেছে। স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, তাহার মুখ চোখ ক্রমে 
অধিকতর রুক্তবর্ণ হইয়া! উঠিতেছে, তাহার দম বন্ধ হইবার মতে! 
হইয়াছে, তাহার আর্তনাদ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে হইতে স্বর বন্ধ 
হইবার মতো হইল। এমন সময়ে দপ করিয়া ঘরের আলো! 
নিভিয়া গেল। আমার স্বপ্ন মিলাইল 
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পাশ ফিরিয়া তাকাইয়া দেখি-_জানল' দিয়া শুকতারার জলম্ত 
সাক্ষ্য দেখা যাইতেছে । আমি লাফাইয়। উঠিয়া পড়িলাম। মনে 
হইল--এ কী দুঃস্বপ্ন! একী বীভৎস স্বপ্ন! স্বপ্ন যে এমন প্রত্যক্ষ, 
এমন নিবিড হয়, তাহা আগে জানিতাম না! সারাটা সকাল 
ইন্দিরার ট্রাজেডি মনের মধো করুণ সুরে গুপ্চন করিতে লাগিল । 


দুপুর বেলা আহারান্তে আমার অর্দসমাপ্ত গল্পের কাছে গিয়া 
বসিলাম। থাতাখান' পূর্ববৎ ছিল। কিন্তু পাতা উল্টাইতেই বিস্মিত 
হইলাম! এ কি! এতগুলা পাত! লেখ! হইল কি প্রকারে? আমি 
তো মাত্র চারথান| পাতা লিখিয়াছিলাম। পাতা গুনিয়া দেখিলাম 
আরও ছাব্বিশ পাতা কে লিখিয়াছে? কিন্তুলিখিল কে? হাতের 
লেখা তো আমারই দেখিতেছি ! কিছুই বুঝিতে না পারিয়? মুঢের 
মতে! বসিয়া রহিলাম। শেষে ভাবিলাম, পড়িয়াই দেখি না কি 
লিখিল। থানিকটা পড়িয়াই ভয়ে বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া উঠিলাম ! 
এ যে আমার স্বপ্নে-দেখা কাহিনী । গত রাত্রে যে-স্বপ্ন দেখিয়া- 
ছিলাম, যে-ভাবে দেখিয়াছিলাম, অবিকল তাহাই লিখিত । আরও 
আঁশ্চর্য্যের এই যে হস্তাক্ষর আমারই । আর ভাষার যা কিছু বৈশিষ্ট্য 
তাহাও আমারই । তখন প্রত্যয় হইল__আর কিছু নয় আমিই স্বপ্রের 
মধ্যে উঠিয়া আসিয়া গল্পটা লিখিয়া ফেলিয়াছি ৷ যদ্দিচ এমন অভ্যাস 
আমার ছিল না, তবু সাহিত্যের ইতিহাসে অচ্ুরূপ ঘটনার নজিরের 
অতাব নাই। তখন অনেকটা শ্বত্তি বোধ করিলাম, ভাবিলাম মাঝে 
মাঝে এমন ঘটিলে মন্দ হয় না। সম্পাদকের একট। দেনা শোধ 
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হইবার পন্থা হয়। গল্পট। পড়িয়া! মন্দ লাগিল না । স্থির করিলাম 
কালকের ডাকে সম্পাদককে পাঠাইয়া দিব। 

বিকালবেলা স্টেশনমাষ্টারবাবু আমিলেন। তিনি বলিলেন, চলুন 
আজ স্ুুবর্ণরেখার দিকে যাওয়। যাঁক। 

আমি বলিলাম--সেই ভালো, ও দিকে একেবারে যাওয়া হয় 
নি। 

বাড়ীর সামনে একটা মাঠ। মাঠটা উচু বলিয়াই নদীর তীর 
দ্রেখ। যায় না। মাঠ পার হইতেই সুবর্ণরেখ! চোখে পড়িল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই নদীর তীরে আসিয়া পৌছিলাম। 

স্টেশনমাষ্টীরবাবু বলিলেন-_- এদিকে আস্থন, একটা জিনিধ দেখাই। 

উচু তীর হইতে নীচে নামিতেই পাশাপাশি ছুটো অুচ্চ স্তস্ত 
চোথে পড়িল। কাছে গিয়া স্তম্ভের গাত্রে সংলগ্ন শ্বেত পাথরে 
খোদিত লিপি দেখিয়াই আমি চমকিয়া উঠিলাম 

ষ্টেশনমাষ্টার শুধাইলেন,_ চমকাঁলেন কেন? 

চমকাইনি, হুচোট খেয়েছিলাম । 

আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল, চোখ অন্ধকার হইয়া আসিল । 
শ্বেতপাথরের কালো অক্ষরগুল! ধূজটির প্রমথকুলের মতো চোথের 
উপরে নাচিতে লাগিল। অনেক কষ্টে মন সংযত করিয়া আবার 
পড়িলাম__-একটি স্তস্ভতে লিখিত-__“ইন্দিরা রায়, মৃত্যু ২৮শে অগ্রহায়ণ, 
ফুলশয্যার রাত্রি |" তাহার পাশের স্তস্তটিতে লিখিত-_“ফণীষ্তর 
রায়, মৃত্যু ২৮শে অগ্রহায়ণ ফুলশয্যার রান্রি।” 

আমি বসিয়া পড়িলাম। আমার স্বপ্নে লেখার খিওরা ধ্বসিয়! 
পড়িয়া মনটা আবার অভাবিত সমস্তার স্নুখে গিয়া! পড়িল! 
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স্টেশনমাষ্টারবাবু আমাকে বসিতে দেখিয়া! বসিলেন, বলিলেন-__ 
ফুলশষ্যার রাব্রে বরবধূর একত্র মৃত্যু দেখে বিশ্মিত হয়েছেন নিশ্চয় ? 

আমার মুখ দিয়া সুধু বাহির হইল--ইা। 

তবে শুহ্থন--বলিয়! তিনি আরন্ত করিলেন। বলিলেন-- 
যে বাড়ীটায় আপনি আছেন, সেখানেই এই ব্যাপার ঘটেছিল অনেক 
দিন আগে। এখানকার পুরাঁণে লৌকদের মুখে এ কাহিনী শুনেছি। 
আরও শুনেছি যে, এ বাঁড়ীটা ফণীন্দ্র রায়েরই ছিল। তার মৃত্যুর 
পরে সেই পাদ্রীসাহেব কিনে নিয়েছে। 

মৃত্যুর কারণ কিছু শুনেছেন? 

তিনি বলিলেন, অনেকে অনেক কথ! বলে--কেউ বলে, নুতন 
বৌয়ের গহনার লোভে ডাকাতে এসে মেরে গহনাপত্র লুট করে 
নিয়ে গেছে । আবার কেউ বা বলে--ফণীন্দ্র রাঁয় নিজেই বধূকে 
হত্যা ক'রে শেষে আত্মহতা।! করেছে! মেয়েটার স্বভাব-চরিত্র 
নাকি ভালো ছিল না! 

শেষোক্ত মন্তব্য শুনিয়া অজ্ঞাতসাঁরে আমার মুখ দিয়া বাছির 
হইল--না, না, তা হ'তে পারে না। 

স্টেশনমাষ্টারুবাবু শুধাইলেন-_-কেন, আপনি কিছু শুনেছেন কি? 

--ওটা এমনি বললাম । 

তিনি বলিলেন-_তা বটে, আপনিই বা শুনবেন কোথাথেকে ? 
এসব অনেককাল আগেকার কথা । 

তারপরে বলিলেন- চলুন ফেরা যাক। এখানে অন্ধকার হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ভল্লুক বের হয় । 

দু'জনে ফিরিয়া চলিলাম। তিনি ইন্দিরার কাহিনী বিশ্বৃত 


৩৮ 


অশরীরী 


হইয়া অন্তান্ তুচ্ছ কথা লইয়া পড়িলেন-_কিস্ত সেদিকে আমার 
মন ছিল না। আমার মনের মধ্যে ইন্দিরার স্মৃতি একটি অলৌকিক 
শ্বেত ময়ূরীর মতো! কলাপ বিস্তার করিয়! দিয়া ক্রুমশঃ অগ্য সব বি্ষিয় 
আচ্ছন্ন করিয়া দিতে লাগিল। মনে হইল ইন্দিরাই আমাকে 
তাহার ট্রাজেডির সাক্ষী হইবার জগ্য করুণ আহ্বান জাঁনাইয়াছিল, 
আমি সরিতে চাঁহিলেও সরিতে দেয় নাই। তাহার মৃত্যুর সত্যটা 
আর একট! মানুষকে জানাইবার জগ্ঠই এতকাল তাহার আত্মা ষেন 
আকুলিবিকুলি করিতেছিল। এতদিন পরে হয়তো ইন্দির! শাস্তি 
পাইল। যখন বাসায় ফিরিলাম, শরতের নৈশ আকাশ ইন্দিরার 
অশ্রজলে ছাইয়া গিয়াছে । কত অশ্রু নিশ্চিহ্ন হইয়া যার, ইন্দিরার 
অশ্রু মুছিবার নয়, তারকাপুজের অমর তাস্বরতায় চিরকাল তাহা 
্বলিতে থাকিবে । 
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কপালক্ুণলার দেশে 


বিচিত্র কর্মগ্রবাহ মামাকে কপালকুণ্ডলার দেশে টানিয়া আনিয়াছে। 
নবকুমারের মতো আমি রস্ুলপুরের নদীর মোঁহানা বাহিয়া আসি 
নাই বটে, তবে রস্ুলপুরের নদীর মোহনার ধারেই আসিয়া পড়ি- 
য়াছি। কয়েকশত বৎসর আগে এই অঞ্চলকে নবকুমার যেশন 
দেখিয়াছিল বা আশি ধংসব আগে বঙ্কিমচন্দ্র যেমন দেখিয়াছিলেন, 
আমিও তেমনি দেখিলাম । কপাঁলকুণ্ডল।র দেশে কোন পরিবর্তন 
ঘটে নাই। আরও ভ।ল করিয়া দেখিবার উদ্েশ্তে একটা বাঁলিয়াডির 
শিখরে চড়িলাম। অদূরে রস্থুলপুরের নদীটা ছুই তটবাঁভ প্রসারিত 
করিয়া দিয়া সমুদ্রের মধ্যে আত্মবিসঙ্জন করিয়াছে । এই নদী 
সমুদ্রের আলিঙ্গনে, কোথায় পদীর শ্ষে, আস কোথায় নদীর 
আরম্ভ বুঝিতে পারা যায় না। পারা গেলে কি মিলন অসম্পূর্ণ 
থাকিত না% যে-মিলনে দুইয়ের সীমা ঘুচিয়। না যায় সে তো 
জোড়া লাগামাত্র, মিলন নয়। এতদূর হইতে সমুদ্রেব আভাস 
মাত্র পাওয়! যায়, তার বেশী নয়। এটা কূলে আমি দীড়াইয়। 
আঁছি-আঁর একটা কূল নাই, কেবল সীমাহীন প্রসার--অভ্যস্ত 
চোখ না হইলে তাহাকে আকাশ হইতে স্বতন্দ বলিয়া চিনিতে 
পারিবে না। দূরে, এঁ সীমাহীনের মাঝ খানে একটা জায়গায় 
একটা রেখা মাঝে মাঝে কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। ওই বোধহয় 
তরজমাঁলা। দূরত্ব এমন অপরিমিত যে তরঙ্গমালার গতি বুঝিবার 
উপায় নাই--মনে হয় তরঙ্গরেখা একই স্থানে কুঞ্চিত হইয়া আবার 
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মিলাইয়া যাইতেছে । চোথ ছুটার দৃষ্টিকে পীড়ন করিয়৷ সমুদ্ধে 
ইউরোপীয় জাতির অর্ণবপোত আবিষ্কারের চেষ্টা করিলাম-_কিছুই 
দেখিতে পাইলাম না। নাঃ, নবকুমারের সময়ের পরে অনেক ধুগ 
চলিয়া গিয়াছে-অর্বপোতি এখন ম্ব্লজলে আসিবে না। নদীব 
কূল হইতে আমি যেখানে দাড়।ইয়া আছি--অনেকটা জায়গা, কিন 
না আছে সেখানে ধানের ক্ষেত বা ক্ষেতের চিহ্ন, আবার না আছে 
বড় গাছগাছডা, কেবল ইতস্ততঃ ছোট-খাটো ঝোপঝাড়। বুঝিতে 
কষ্ট হয় না যে বর্ষাকালে সমস্তটা ভরিয়া যায়, গুল্সগুলি ডুবিয়! 
নষ্ট হয়, জল সরিয়৷ গেলে আবার জন্মায় । ওদের জীবন ষান্মাসিক । 
আমি একটি বালিয়াঙির চুড়ায় দাডাইয়। আছি--আমাঁর বামে 
বালিয়াডির উচু নীচু শৃঙ্খল অনাগ্যন্থ প্রবাহে চপিয়াছে-শুনিতে 
পাই স্বন্মরেখা অবধি এমনি চ|লয়াছে। আমি যেটির উপবে 
আছি সেটা এই গিিশৃঙ্খলেব শেষ টুডাতার পরেই নদী উপত্যকাৰ 
সমতল মাঠ। ১৯৪২-এর প্রবল বস্তা ও ঝডে বাপিয়াড়ির উচ্চত' 
অনেকটা নাকি হাস পাইয়াছে, আবার অনেকগুলি একেবারেই 
নাকি নিশ্চিত হইয়া গিয়াছে । আমার পিছনে, বালিঘাঁড়ির শীচেই 
উদ্ভিদ জগতের সীমানা । গাছের মধ্যে প্রধান এক রকম বচ্চ 
বাদাম আর ঝাউ গাছ। বোধ করি নবকুমার ক্ষুনিবৃত্তির আশা 
এই বুনো ফলগুশিও খাইয়াছিল । নবকুমারের সঙ্গে সাদৃশ্য বজাব 
রাখিবার উদ্দেশ্তে কতকগুলে৷ বুনে! বাদাম পাড়িয়া আনিলাম। 
ফলগুলি দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম কলিকাঁতার সৌখিন কষি' 
হাউসে ভর্জত আকারে লোকেরা এগুলি খায়। কিন্তু আবার 
আমার ছুর্ভাগ্য। এখনো পাকে নাই। নবকুমার পৌষের শেষে 
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খাইয়াছিল--এখন চৈত্র মান । পাকিতে আরও কিছু বিলম্ব। 
বুঝিলাম পাকা লেখকের হাতে পড়িলে ফল অকালে পাকিয়! 
ওঠে। 

ঝাউয়ের শাখায় অবিরল হাহাকার চলিতেছে । এখানে সমুদ্রের 
আর কিছু না থাক সমুদ্রের হাওয়াটি আছে, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতোই 
তালে তালে দমকে দমকে তার গতি-ঝাউয়ের শাখা করুণায় 
শ্বসিয়! শ্বপিয়া ওঠে। ওই সমুদ্র যেন গৃহহারা কোন্‌ গুণী-মানব 
জগতের প্রান্তে মাটির উপরে দেহ এলাইয়া দিয়া ঝাউএর বাশীটি 
অধরে তুলিয়া লইয়াছে। অনাদি ব্যথার অনন্ত স্থুর ধ্বনিত হইয়া 
চলিয়াছে। ঝাউয়ের হাহাকার এমন করিয়া মন উদাস করিয়। 
দেয় কেন? তার কারণ আর কিছুই নয--ঝাউগাছ যেখানেই হোক 
তার আদি জন্মভূমি সমুদ্রতীরের ম্মৃতি ভুলিতে পারে না। সযুদ্রতীরের 
স্বতিতে তার মনে আদিকালের বিরহ ব্যথ; ধ্বনিত হইয়া ওঠে। 
সেই বিরহ শ্রোতার মনে চৈতগ্যপুর্ধ্ব বেদন1 জাগ্রত করিয়া দেয়__ 
সে হাহাকার করিয়া! ওঠে, কিন্তু কারণ বুঝিতে পারে না। তাই 
তার এমন উদ্ভ্রান্তি। 

সন্ধার ছায়া, নামিতেছে | আকাশ এখনো সুক্ষ ধুলিকণায় 
আচ্ছন্ন, কেমন যেন ঘোলাটে, কেবল পশ্চিমের স্থ্য্যান্তের স্থানটা 
রক্তাত। বাতাস শীতল হ্ইয়া উঠিতেছে-_ প্রকৃতির দ্শ্তপথের উপরে 
কে যেন কোমল তুলি বুলাইয়। দিয়াছে । ভাবিলাম সন্ধ্যার অন্ধ- 
কার ঘন হইবার আগেই ফিরিতে হইবে, নতুবা নবকুমারের আশঙ্কা 
অপ্রত্যাশিত ভাবে সফল হইয়া “শিয়ালের'' আবির্ভাব হইতে 
কতক্ষণ। এই বাঘের রাজ্যে নবকুমার শিয়ালের হাতে না পড়িয়। 


৪২ 


অশরীরী 


কপালকুগ্ডলার হাতে পড়িয়াছিল_আমাঁর যেমন কপাঁল আমার 
ভাগ্যে শুগালোদয় ঘটিয়া যাইবে । আবার কাপালিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হওয়াও বিচিত্র নয়। কাজেই মোটরখানার কাছে অনিচ্ছাসত্বেও 
ফিরিয়া গেলাম এবং গাড়ীতে উঠিয়া চাবি টিপিলাম। গাড়ীখান। 
বার ছুই গেঁ! গো শব্দ করিদ-কিন্ক চলিবার কোন লক্ষণ প্রকাশ 
করিল না । তখন গাড়ী হইতে নামিয়া হাতল দুরাইতে আর্ত 
করিলাম। ভাতল ঘুরিল, হাতি ব্যাথা 5ইল--কিসন্থু গাড়ী কিছুতে 
চলিল ন1। সর্বনাশ! গাডীট। কিছুক্ষণ ঠেলিতে পারিলে চলিতে 
পাবে-কিন্ত লোক কোথায়? মাঠের মধ্যে কোথাও জন-প্রাণী 
নাই। এখন? এ যে সত্য সত্যই নবকুমারের দশার কুচন|। 
এদিকে অন্ধকারের প্রথম পদ্দাখানা মাঠের মধ্যে নামিয়৷ পড়িয়াছে। 
'ভাবিলাম এখন গাডার চিন্বা বাখিয়া বাড়ীর চিন্তা করিবার সময় | 
নিকটে কোথাও লোকালয় থাকিলে সেখাশে রাজ্রি যাপন করিতে 
হইবে-গাডী এখানেই পড়িয়া খাক। শিয়ালে" গাড়ীর আর 
কি করিবে? লোকাকষের সন্ধানের বাহির হইলাম । বালির উচ্চ 
একটা শিররদীড1র উপর দিয়া পথ--একট। বালিয়াড়ির অংশ--বোঁধ- 
হয় কোন প্রাচীন কাপে একটা নদীআোতি ভূমিকম্পের ঠেলায় 
উচু হইয়া শুকাইয়! গিয়াছিল--এখন তার চিইরূপে শুষ্ক বাণির 
নিশানা পড়িয়া আছে। বানুকাময় পথের একদিকে বাদাম, ঝাউ 


আর আম ক|ঠালের বন-আর এক দিকে ধূধু মাঠ--সমুদ্রের 
প্রান্তে গিয়! মিশিয়াছে। 


চলিতে লাগিলাম_পথ উঁচু নীচ, নিঞ্জন, মাথার উপরে 
ঝাউয়েব দীর্ঘশ্বাস, চারিদিকে ভাওয়ার হাহাকার--অন্ধকার ক্রমে 


শি ৩) 


অশরীরী 


ঘনতর হইতেছে । এমন সময়ে একটা বালিয়াঁড়ির আড়াল হইতে 
আলুলায়িতকুস্তলা, হুরিণনয়না কোন তরুণীর মৃত্তি যদি জাগিয়। 
ওঠে, আর সে বারেক আমার দিকে তাকাইয়া যদি বলিয়া ওঠে, 
পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ, তবে মন্দ হয় না। কিন্তু নাঃ, এসব 
কাণ্ড কেবল কাব্যে উপগ্তাসেই ঘটে । আমি তো সমুদ্রতটে বালি- 
যাড়িতে কপালকুগ্ডলার সাক্ষাৎ পাইলাম না। কেহ কখনো শিব" 
মশ্দিরে তিলোত্তমার দর্শন পাইয়াছে কি? তবে সংসারে কৎ্লুখ। 
ও বিগ্ভাদিগগজ প্রচুর। তাহাণের সাক্ষাৎ যাদ্রা না করিলেও 
ঘটিয়া যায়। সর্বনাশ | যগ্গি, কাপালিকটাই দেখা দেয়। দ্রুততর 
চলিতে লাগিলাম। আচ্ছা, আমি ন। হয় কল্পনা-লেশহীন নিরেট 
গছ্য, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র যন এখানে আসিয়াছিলেন তাহীর চর্-চক্ষুতেও 
কপালকুণ্ডলা তো পড়ে নাই। তবে তিনি নাকি কাপালিকের 
দেখ পাইয়াছিলেন। একট। রাত্রি নাকি তাহাকে এই অঞ্চলেই 
কাটাইতে হইয়াছিল। তাহারই প্রত্যক্ষ ফল নাকি কপালকুগ্ুলা 
কাব্য । 

হাতে একট! টর্চ বাতি ছিল, এখন সেটা ঘন ঘন টিপিয়া পথ 
চলিতে হইতেছে । একবার টচের বিছ্যত আলোয় পথের বাদিকে 
একটা উচু ভিটার মত চোখে পড়িল। কাছে গিয়া দেখিলাম-- 
একট! চারচালা ঘরই বটে। কিন্তু ঘরট। তাহার চতুর্থ অবস্থায় 
আলিয়া পৌছাইয়াছে। চারিদিক থুরিয়া বুঝিলাম--এক কালে গৃহটা 
স্থনিরন্মিত ছিল। মেঝে এখনো পাকা, তবে অরক্ষিত অবস্থান 
পড়িয়া থাকায় ভাঙিয়! চুরিয়া গিরাছে। দরজা জানলা থপিয়া 
পড়ার মতো-_কাঁছেই আর ছুটি ভিটা--সেখানে ভূতপুর্বব ঘরের 


68 


অশরীরী 

চিহ্ব মাত্রও নাই। ভ্ভাবিপাম এই নির্জনে ঘরগুলি আসিল কোথা 
হইতে? তাবে মনে হগল-ডাকবাংল। জাতীয় কোন আশ্রয় 
হইবে। খুব শন্তব বিয়ার্লিশের বচ্যায় এমন দ্ুদ্ঘশ| হইয়াছে | তার- 
পরে মেরামতের কথা আর ব।হাবো মনে পড়ে নাই। 

ঘরটির ভিতরে টুকিলাম। একখানা জীর্ণ খাটের কঙ্কাল ছাড়! 
আর কোন আসবাব নাই । ভাঁবিলাম এখানেই রাতট! কাটাহয়! 
দেওয়া যাঁক। চোঁর ডাকাত আসিবে না, তাছার। যতই চতুর 
হোক এখানে জনাগম কল্পনা করিতে পারিবে না। আর “শিয়াল !?" 
দরজাব দিকে তাকাইলাম। কোনরূপে তেজান চালে মাত্র অর্গল 
বলিয়া কিছু নাই। শিয়াল কখনো ঘরে ঢটুকিয়া লোক ধরে না 
বলিয়া মনকে সান্তনা দিলাম। কাজেই দরজ। ভেজাইয়! দিয়া 
শৃচ্ঠ চৌকির উপর শুইয়া পড়িলাম। একটু শডিলেই খাটের কঙ্কাল 
মড মড় করিয়া আপত্তি জানায়। ক্লান্ত হইয়া পভ়িযাছিলাম, ঘুম 
আসিতে বিলম্ব ৬হল না । একবার মনে হইইল-হয়াতি। এই ঘরটিতে 
বঙ্কিমচন্্র অনেককাল পুক্ে রারযাপর্ধশ করিয়াছিলেন । মনে মনে 
হাসি পাইল। বঙ্ষিমচন্জের শগ্ঠ ১াহিতাসিংহাগানে খসিব!র স্যোগ 
পাইলাম না--কিন্ু তাহার শুন্য ঘন্টার আজ আমি একনাপ্র উত্তরাধিকারী 
অন্ততঃ একটি রাত্রির জন্ত। আর কেহ তাহাতে ভাগ বসাইতে 
আসিবে না আশী করিতৈ করিতি কখন দ্মাহয়। পড়িলাম। 


হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়! গেল, থাটথানা মড মড শব্ধ করিয়া উঠিল। 
অপরিচিত স্থানে সুনিদ্রা হয় না। গুম ভাঙিয়া প্রথমে ঠাহর 
হইল না কোথায় আছি। বিদ্যুতের বাতি টিপিয়! চারিদিক দেখিয়। 


৪8৫ 


অশরীরী 


সম্যক অবস্থা বুঝিতে পারিলাম। তাই তো! জনশৃষ্ঠ মাঠের মধ্যে 
ভাঙা একথানা ঘরে একাকী পড়িয়া আছি। দরজা ভেজাইয়া 
দিয়াছিলাম, খুলিয়া গিয়াছে । যে-বাতাস! বাতাস যেন ঝড়ের 
বেগ ও গঞ্জন পাইয়াছে--ঝাউয়ের শাখায় শাখায় কি পাগলামি 
চলিতেছে! আর বাতাসের উত্তাল উন্মত্ততার পটভূমিতে আরও 
একটা দুরশ্রুত চাপা হুঙ্কারের মতো! কি যেন ধ্বনি! দিনের বেলায় 
তো শুনি নাই। একটু স্থির হইয়া ভাবিতেই মনে হইল-_খুব 
সম্ভবতঃ সমুদ্রের গঞ্জন। ঠিক, তাহা ছাড়া আর কি হইবে? 
শয্যাত্যাগ করিয়া বারান্দায় আসিয়৷ ফাড়াইলাম। পশ্চিম দিগন্তে 
শ্লান চন্দ্র অস্ত যাইবার আয়োজন করিতেছে । সেই আবছায়া আলো 
অন্ধকারে সমস্ত দৃশ্তপট কাপলি-ঢালিয়া পড়া একখানা ছবির মতো 
অস্পষ্ট । বাতাসের গঙ্জন, ঝাউয়ের শাখার মাতামাতি, দূরশ্রত 
সেই বিরামহীন ভৈরবধ্বনি। সমস্ত প্রকৃতি যেন এক ভেরবীচন্কে 
অবাঞ্চিতের মতো উপস্থিত। অনস্ুভূতপুর্বব একভাবে আমাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সে কি ভয়? ভয়ের মূলে এক নিদিষ্ট 
আশঙ্কা থাকে _কিন্তু এই নৃতন অগ্ৃভূতির মুলে তেমন কোন নিদিষ্ট 
ভাব নাই । জনপদবাসী মাছুষ জনপদের বাহিরে আসিয়া পড়িলে বোধ 
করি এইরূপ অনুভব করিয়া থাকে। ঘড়িতে মাত্র বারোটা । জাগিয়া 
থাকা নিরর্থক মনে করিয়া আবার আসিয়। শুইলাম। বার-ছুই এপাশ 
ওপাশ করিয়া কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়! পড়িলাম । 

হঠাৎ যেন মনে হইল কে যেন থরের মধ্যে ঢুকিরা পড়িয়াছে ! 
চোর ভাকাত নাকি? এখানে আমিতে যাইবে কেন? ভাঁবিলাম 
একবার লোকটার চেহারা দেখিতে পাইলে হইত, কিন্তু উঠিতে 


৪৬ 


অশরীরী 


সাহস করিলাম না, নিদ্রিতের মতো পড়িয়া রছিলাম। দরজার 
ফাক দিয়া একটুখানি আবছা আলো ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে। 
অস্তমান টাদের আলো নাকি? কিন্তু চাটা নিশ্চয় ডুবিয়া৷ গিয়াছে। 
আমিতো অনেকটা সময় ঘুমাইয়'ছ । লোকটা ঘরের মধ্যে কি 
যেন সঞ্ধান করিয়া ফিরিতেছে। একবার সে দরজার অবকাশ ও 
আমার দৃষ্টির মাঝ খানে আসিয়! দ্াড়াইল। না দেখিয়া পারিলাম 
না_কিন্ধ |! দেখিলেই বুঝি ভালো ছিল । দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ, দর- 
শরীর, মাথায় জটা! আবার সে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়। গেল। 
পাশ ফিরিলে দেখা যায় কিন্তু নড়িতে সাহস হইল ন।। কিন্তু 
ভূত না মানুষ? যেই হোক এখানে কেন? কি খুজিতেছে! 
ভূত বা মান্চষ যে-ই হোক আমাকে তো দেখিতে পাইবার কথা! 
ও কি দেখিতে পাষ নাই % না, দেখিয়াও গ্রাহ করিতেছে না? 
কিম্বা সবই হয়তো মিথ্যা-আমি তো স্বপ্ন দেখিতেছি না? চোখে 
হাত দিয়া দেখিলাম চোখ-খোলা, চিমট কাটিয়া দেখিলাম বেদনা 
বোধ হইতেছে । তবে লোকটা বাস্তব। কিন্ক ওকে? এবং 
এখানে কেন? শুধাইব ? সব্বনাশ ! নড়িবার সাহস অবধি নাই । 
এবাবে লোকটা বুথা সন্ধান ছাড়িয়া দিয় স্থির হ্ইয়। 
দাড়াইল এবং কথা বলিল--আমি সে কথ! শুনিতে পাইলাম । 
শুনিতে পাইলাম বলিতেছি কিন্ত সে যেন কানে শোনা নয়; 
তাহার কথাগুলি যেন উপলদ্ধি হইতে লাগিল । লোকটা বলিতেছিল 
_ নাঃ লোকটাকে কি বলিলাম আর কি লিখিল। আমি বলিলাম 
আমার সাধনামার্গের গু রহস্ত-_লিখিয়া বসিল একটা গল্প! 
এবারে বুঝিলাম হয় আমি স্বপ্ন দেখিতেছি নয় লোকটা ভূত। 


৪8৭ 


কারণ একমাত্র স্বপ্নের কথাই কানে না শুনিয়াও বুঝিতে পাঁরা 
যায়--আর কোথায় যেন পড়িয়াছিলাম--যে সাধারণতঃ মানুষ যেমন 
ভূতকে দেখিতে পায়না, ভূতের পক্ষেও মা্ুষ তেমনি অদৃষ্ঠ 
তবে মানুষ ও ভূতের ইচ্ছায় ইচ্ছায় ঠোকাঠুকি হইয়া গেলে 
তাহারা পরম্পরকে দেখিতে পায়-মান্ুষ ও ভূতের জ্ঞানের মাধ্যম 
ইন্দ্রিয় নয়, ইচ্ছাশক্তি । 

আবার যেন শুনিতে লাণিলাম--আমি ভাবিয়াছিলাম লোকটার 
বুদ্ধিত্তদ্ধি ছিল । কত লোককেই তো বুঝাইয়াছি-_কিন্তু তাহার মতো 
কেহ বুঝিতে পারে নাই। বলিয়াছিল লিখিবে। আমি বলিলাম 
_লিখিও, তুমি পারিবে, আর এসব গুঢ় কথ! সকলকে জানাইবার 
প্রয়োজন আছে । ভাবিলাম একবাব সেই ঘরটাতে খুঁজিয়া দেখি 
_-্যদি পাঁগুলিপিখানা পাই দগ্ধ করিয়া ফেলিব। 

থামিল। এবারে সে দরজার কাছে গিয়া! ঈাঁডাইল এবং ছৃঃখের 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_না) বঙ্কিম, তুমি যে কি সুযোগ নষ্ট 
করিলে তাহ! তৃমি জানোনা ! 

এতক্ষণে আমার দৃঢ প্রতীতি জন্মিল_যে আমি স্বপ্ন দেখিতেছি 
_কপালকৃণ্ুলার কাপালিকের স্বপ্ন। আমার বঙ্কিমপ্রীতি আর 
আর কপালকুণ্ডুলার দেশ, তার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে এই ঘরে 
বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন বলিয়া আমার বিশ্বাস, সবশুদ্ধ জড়াইয়া দিয়া 
একটা ছুঃস্বপ্ণের সৃষ্ট করিয়াছে । ততক্ষণে লোকটা বারান্দায় 
গিয়া দীডাইয়াছে--অপেক্ষাকৃত স্পষ্টতর আলোয় দেখিতে পাইলাম 
_হা, কপালকুণগ্ডল!র কাপালিকের যতো চেহার।ট1! গলায় রুদ্রাক্ষের 
মাল এবং হাতে প্রকাণ্ড একখানা চিমটা। লোকটা হন্হন্‌ 
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করিয়া নামিয়া অগ্নিশিখার দিকে চলিতে লাগিল। তাই বটে, 
-অদৃরে একটা অগ্নিকুণ্ড জলিতেছে-_তাহাঁরই আলো ঘরের মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছে। 

এবারে বিশ্বাস পাকা হইল ৫য এতক্ষণ আমি স্বপ্ন দেখিতে- 
ছিলাম--এবারে স্বপ্ন মিলাইয়া গেল। 

যখন ঘুম ভাঙিল তথন বেল! অনেকটা হুইয়াছে। লাফাইয়! 
উঠিয়া পড়িলাম। প্রথমেই স্বপ্নবুস্তাস্ত মনে পড়িল। ভাবিলাম 
এমন স্বগ্রও মাছুবে দেখে! আবার ত্াবিলাম স্বপ্নই যদি দেখিতে 
হয় তবে স্বপ্নদর্শনের এমন দেশ কাল পাত্র আর কোথায় পাইব। 
বারান্দায় আসিয়া দাড়াইলাম--অগ্নিকুণ্ডের চিহ্মাত্র কোথাও দেখা 
যাইতেছে গা। ভাবিলাম স্বপ্নের আবার চিহ কি? 

পায়ের জুতা জোভাব ফিতা বাধিবার জগ্ত মুখ নীচু করিবার সময় 
চমকিয়া উঠিলাম--একি! বারান্দায় এ কাহার পদচিহ? আমার 
হহাতেই পারেনা, আমাব পায়ে সর্বদ! জুতা ছিল। এ খালি পায়ের 
চিত, তাহা ছাড়া এত বড় পা আমার নয়! কাদাবালুমাখা মস্ত 
একখানা পায়ের চাপ! স্বপ্ৃষ্ট পুরুষের দেহায়তনের অন্ুপাতিক 
ছাপ। তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পালাইবার উদ্দেশ্তে ভিতরে টিপ- 
বাতি আনিতে গেলাম-মেঝেতে আর একটি ছাপ! তবে তো 
স্ব নয়! স্বপ্নমুর্তির কি ছাপ পড়ে? নিশ্চয়ই ঘরে কেহ ঢুকিয়া- 
ছিপ। কে সে? কেন ঢটুকিয়াছিল? আমাকে দেখিতে পা নাই? 
না, দেখিয়াও গ্রাহ্াা করে নাই? কিন্ত সে যে স্বপ্রমাক্স নয় সে 
কথা নিশ্চিত! আর এক মুহুর্ত সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে আমার 
সাহস হইল না। বারান্দা হইতে নাময়া পথের দিকে দ্রুত যাল্র। 
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করিলাম--পিছনের দিকে ফিরিয়া! তাকাইবার সাহসটুকুও হইল 
না। 

কিছুদূর যাইতেই একটি লোককে দেখিতে পাইলাম--তাহাকে' 
আমার মোটর বিগড়ানোর সংবাদ জানাইয়া বলিলাম যে একটু 
সাহাষ্য করিতে হইবে। পে রাজি হয় শুধাইল--কিন্ত কাল 
সারা রাত্সি ছিলেন কোথায় ? 

আমি বলিলাম-_কেন ওই ভাঙা ঘরখানা় ! 

সে বিস্মিত হইয়া বলিল--ঘর% এখানে ঘর আসিল কোথা 
হইতে? 

_কেন ওই যে! বলিয়৷ আমি ফিরিয়াই ইঙ্গিত করিয়া নিজেই 
অপ্রস্তত হইয়া গেলাম । ঘর কোথায়? একখানা শুগ্ঠ ভিটা পড়িয়া 
আছে মাত্র । 

লোকটা কি ভাঁবিল জানি না৷ । হয়তো ভাবিল আমি তাহাঁকে 
লইয়া ঠা্টা করিতেছি, হয়তো ভাবিল আমি মাতাল। আরে! 
কত কি ভাবিল কে জানে । অধিক ভাবিবার সময় না দিয়! তাহাকে 
লইয়। আমি মোটরখানার দিকে দ্রত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
কিন্ত আমার ভাবনার অবসান ঘটিল না। আজিও ঘটে নাই? 
কি দেখিলাম ? কোথায় ছিলাম? এ সমশ্তার সমাধান আজিও 
খুঁজিয়া পাই নাই। 
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কালো পাখা 


মিন্থ হঠাৎ ছুটিতে ছুটিতে ঘরে ঢুকিয়া বলিল--দেখো বাবা কি 
পেয়েছ । 

মুখ তুলিয়া তাঁকা ইয়া দেখি তাহার হাতে ছোট একটি কালে পাখী, 
বলিলাম-_ কোথায় পেলি? 

মিন্ধ একবার পাখাটির দিকে, একবাঁর আমার মুখের দিকে 
তাকাইয়া বলিল--ধরেছি? 

_ধরেছি? সেকিরে! কার পাখী ধরতে গেলি। 

মিন্র কেমন যেন সন্দেহ হইল পাখীর স্বত্ব-স্বামীত্বে তাহার পিতার 
সংশয় উপস্থিত হইয়াছে, তাই সে বলিল--পাখী আবার কার? 

এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল__যাইবার স্ময়কার 
তাহার অর্ধব্যক্ত বাক্য হইতে বুঝিতে পারিলাঁম যে একটি খাচা সংগ্রহ 
করিতে পারিলেই তাহার আস্ত সমস্তার সমাধান হয় | 

কাজের চাপে মিগ্ছর পাখীর কথা আমার মন হইতে মুছিয়া 
গেল। 

বিকালবেলা৷ আমি বাঁড়ী পৌছিলেই মিঙ্ু ছুটিয়া আমার কাছে 
আসে, তা সে যেখানে-যে অবস্থাতেই থাক না কেন! কিন্তু আজ 
বাড়ী আসিলাম--মিম্ক আসিল না। আমি বিস্মিত হইয়া মিগ্ুর মাকে 
শুধাইলাম, মিছ কোথায় 

মিন্ধুর মা হাপিয়া বলিল-_মেয়ের কি আর অগ্ দিকে ছুস আছে? 
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পাখী নিয়ে পড়ে আছে । তখন আমার সকাল বেলার কথা মনে 
পড়িল, বললাম, চলো, মিন্নর পাখী দেখে আসি । 

দু'জনে তেতালার ছাদে উঠিয়া! দেখিতে পাইলাম যে একান্তে মিশু 
বসিয়! আছে, নম্মখে তাহার ছোট একটি লোহার খাঁচা, খাচার মধ্যে 
সেই কাঁলো ছোট পাখীটি। আমাকে দেখিয়া মিছু ছুটিয়া আসিয়া 
কোলে চড়িল, বলিল, বাবা পাখীট।] কেমন পোঁষ মেনে গিয়েছে? 

তারপরে শ্বধাইল--বাঁবা ওট! কি পাখী ? 

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া ভালে! করিয়া পাখীটির দিকে তাঁকাঁইলীম-- 
সত্যই তো কি পাখী? কোকিলের মত মিশ কালো! অথচ চোঁথ 
দুইটা লাল নয়, ময়নার গলার মতো একটা কণ্ঠি আছে তবে রংট! হল্দে 
নয়--লাল, আর আকারে কোকিল ও ময়না, দুইয়ের চেয়েই ছোট, 
একটা বুলবুলের চেয়ে বড় হইবে না। সত্যই এমন পাখী কখনো দেখি 
নাই, জানিলাম এ পাহাড়ে দেশে কত অজ'ন। জাতের পাখী আছে- 
ক'টার আর নাম জানি। 

মিছ আবার প্রশ্ন করিল-বাবা কি পাখী? বলিলাম--ওটা 
পাহাড়ী ময়না] | 

মিন্নু ধুশী হইয়া বলিল-_ঠিক, ঠিক, ময়নাই বটে ! 

মিন কোল হইতে নামিয়া ময়নার পরিচধ্যায় লাগিল, আমি 
অফিসের পোষাক ছাড়িতে গেলাম | 

ইহার পর হইতে মিশ্থুর হাৰ ভাবে পরিবর্তন দেখ! দ্দিল। প্রথম, 
আগের মতো! সে আমার কাছে ঘন ঘন আসে না, ডাকিলে তবে আসে, 
আঁসিলেও বেশিক্ষণ থাকে না, পাখীর কাছে যাই বলিয়! চলিয়া যায়। 
দ্বিতীয় পরিবর্ভন মিম্ুর মুখে কথার ঝরগ। বহিত। খন তার কথা বলা 


৫২ 


অশরীরী 


কমিয়া গেল। সেচুপকরিয়া আছে কেন শুধাইলে ওষ্ঠাধরে তর্জনী 
স্বাপন করিয়া বলিত, চুপ। পাখীটা কি কথা বলে? বেশি কথা 
বললে পাখী রাগ করবে ? 

তাহাদের কথ শুনিয়৷ এতদিনে আমার খেয়াল হইল-_-সত্যই তো 
পাখীটাকে কখনো ডাকিতে শুনি নাই তো! মিছুর মাকে শুধাইলে 
বলিল--সেও কখনো পাখীটাকে ডাকিতে শোনে নাই। তৃতীয় 
পরিবর্তন, মিন্ন সঙ্গীদের সহচর্ধ্য। পরিত্যাগ করিল, আর সে খেলিতে 
যাইতে চাহে না, জোর করিয়া পাঠাইয়। দিলেও তথনি ফিরিয়া আসে, 
ফিরিয়া আসিয়া পাখার খাঁচার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, ছাতু 
ছোঁলা ফড়িশযাহা হাতের কাছে প্রস্তত থাকে-_ খাইতে দেয়। 

অবশ্য মিহ্নুর এ সব পরিবর্তন তখন তখনই বুঝিতে পারি নাই, 
অনেক পরে বুঝিয়াছি--ছায় যদি আগে বুঝিতে পারিতাম ! 

একদিন সন্ধ্যাবেল! বাংলোর বারান্দায় বসিয়া আছি। চারিদিকে 
বড বড় পাহাড়ের মাথাগুল| কালো কালো ছায়া ফেলিয়াছে, নীচের 
স্থগভীর উপতা)কায় মর্দরহীন অরণ্য পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মতো জমাট, 
আকাশের মাঝখানে এক ফৌট1 চোখের জলের মতে? প্রকাণ্ড একটা 
তারা, সবহ্দ্ধ মিলিয়! সগ্তমুতের কক্ষের নীরবতা রচন৷ করিয়াছে । এমন 
সময়ে দেখিলাম মিনু পা টিপিয়া বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহার এ সময়ে এখানে আসিবার কথা নয়। আমি শুধাইলাম-মিচু 
এখানে কেনরে ? সে চমকিষা উঠিয়া বলিল-_কিছু না বাঁবা। 

বেশ বুঝিলাম সে কোন একটা বিষয় গোপন করিতে চেষ্টা 
করিতেছে । সে বারান্দার প্রান্তে ধাড়াইয়া হাতটা উদ্ধে নিক্ষেপ 
করিল- একট! পাখী উড়িয়া গেল। 
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'আমি বলিলাম--মিছ্ পাখীটা ছেড়ে দিলি নাকি ? 
সে বলিল- আবার ফিরে আসবে, বাবা। 
তখন তাহাকে কাছে টানিয়' লইয়। কথায় কথায় অনেক বিষয় 


আদায় করিয়া লইলাম। মিম বলিল যে, সে প্রতিদিন সন্ধ্যায় পাখীট। 
ছেড়ে দেয়, সকালবেলা! ফিরে এনে খাচাঁয় ঢোকে-_ভারি পোষ-মান। 
পাখী কিনা! আমি শুধালাম__ছেড়ে দিস কেন? মিচ বলিল--ও 
দিনের বেলায় কিছু খায় না। আমি বলিলাম--তবে যে খেতে দিস্‌ ! 
সে বলিল__খেতে দিই কিন্তু ও খায় না! একদ্রিন স্বপ্ন দেখলাম যে 
পাখীটা বলছে, আমাকে সন্ধ্যা বেলা ছেড়ে দিও, সারা রাত ঘুরে থেয়ে 
সকাল বেলায় ফিরে আসবো । সেই থেকে সন্ধ্যা বেলা ছেডে দিই-- 
লক্ষ্মী পাখী তোর বেলা ঠিক ফিরে আসে । বুঝিলাম স্বপ্নের কথা বাঁজে, 
তবে পোষ মানিলে পাখী খাচায় ফিরিয়া আসে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 
যাইহোক, মিন্থু যে এর আগেও পাখীটা ছাড়িয়া দিত তাহা আমি বা! 
তার মা কেহই লক্ষ্য করিনাই। আমর সংসারের বড় কাজেই ব্যস্ত, 
মিচ্গর পাখীর তত্ব লইবার অবসর আমাদের কোথায় ? রাব্রিট। পাখীর 
ও মিন্ুর আচরণ সম্বন্ধে মনের মধ্যে তোলপাড় করিল-_-সকাঁল হইতেই 
অগ্ঠা্ঠ চিন্তার আোতে সব তলাইয়া গেল। 

কিছুদিন পরে মিচ্ভর মামা বেড়াইতে আসিল। পাহাড়ী অঞ্চলে 
তাহার এই প্রথম আগমন। সেমিমন্থুকে দেখিবামাত্র চমকিয়া উঠিয়া 
বলিল--মিম্ক তোর শরীর এত খারাপ হয়ে গেল কেনরে ? 

মিস্থ কিআর বলিবে। 

তাহার মামা আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়! বলিল, 

তোমরা কি লক্ষ্য করনি ? 


৫ 


অশরীরী 


সত্যই আমরা লক্ষ্য করি নাই। প্রতিদিনের দর্শন নৃতন দর্শনের 
বাধা । এবারে লক্ষ্য করিলাম মিম্ুর শরীর খারাপ হইয়াছে বই কি! 
সে কৃশ হইয়া পড়িয়াছে, মুখ চোখ ফ্যাকাসে, আর উজ্জ্বলতর চোখ 
দুইটি প্রথরতর দীপ্তিতে তাহার কূশতাকে আরও প্রকট করিয়া 
তুলিয়াছে | মিন্ুর মাম! ডাক্তার আনিয়া উষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা 
করিয়া দিল। তার পর কিছুদিন পরে একদিন রাত্রে ঘুম তাজিয়া 
দেখি মিছ শয্যাতে নাই; বুকের মধ্যে ছ্যাঁৎ করিয়া! উঠিল। তাহার 
মাকে আর জাগাইলাম না।--দরজার কাছে গিয়া দেখি দর! 
তেজানো বটে তবে অনর্গল। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম বারান্দার 
একটি খুঁটি ধরিয়া মিন 'কালো আকাশের দিকে চাঁহিয়। স্তদ্ধ হইয়! 
আছে-সম্মুথে কালো পাহাড় ও বনের ঝাঁপসা ছায়া । একেবারে গিয়া 
তাহাঁতক ধরিলাম, সে চমকিয়| উঠিল, বলিলাম--এখানে কিরে £ 

সে বলিল,.-গোল ক'রোনা, তাহলে ও আর ফিরে 
আসবে না! | 

_-কে? 

--পাখীটা । 

আমি বলিলাম, না আসে আসক, তুই শুতে চল্‌ । 

তার পরে বলিলাম-তুই যে একা এসেছিস তোর ভয় 
করে না? 

সে বলিল, ভয় কিসের? ও বলেছে পাহাডে বনে ভয়ের কোন 
কারণ নেই, ঘরেই যত ভয় 

আমি বলিলাম, তোর মাথা! যত সব বাজে বকুনি! এমন 
করলে ও পাখী ছেড়ে দেবো । 
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মিন্ধ বলিল-_-আমি ছাড়লেও আমাকে ও ছাঁড়বেনা, খুব পোঁষ 
মেনেছে কিন! আমাকে কত কথা শোনায়? 

আমি ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিলাম, পাখী মাবার কথা শোনায় ? 
একট! শিষও তো দেয় ন! | 

মিচ বলিল-_মুখে বলে না বটে, কিন্ত স্বপ্নে আমি ওকে দেখি কি 
না__-তখথন সব জানতে পাই । 

মিম্কে ঘরে টানিয়। আনিলাম। তারপর হইতে দরজায় তালা 
লাগাইয়া শ্ুইতাঁম। সে আর বাছির হইতে পারিত না বটে কিন্থ 
ভাঙার শরীরও যে করুশতর হইতেই থাকিল তাহ আমরা লক্ষ্য করিলাম 
না| 


একদিন রাত্রে ঘুম তাঙ্গিয়া দেখি মিছ বিছীশাষ জাগিয়া বসিয়া 
আছে। বলিলাম, মিছ ঘুমোস নি! জেগে কেন রে? 

সে বপিল--বাবা, দরজাট! খুলে দাও না! পাখীটা আসতে 
পারছে না। 

আমি বলিলাম, পাখী আবার কোঁগায় দেখলি? 

সে বলিলঃ কেন ওই যে জানালার ওধারে--এই বলিয়া কাচের 
একট] জানাল! দেখাইয়। দিল। আমি উকি মারিরা দেখিলাম -- 
কোথাও কিছু নাই। বাহিরে অন্ধকারময় শুচ্ঠতা। তারপরে মিহকে 
কাছে টানিয়া লইয়া ছুইজনে শুইয়া পড়িলাম | 

তারপ্র দিন মিন্ুর মাকে গন রাত্রির ও সেদিনকার রাত্রির ঘন] 
বলিলাম। সে রাগিয়! মিছ্কে এক চড় মারিল এবং পোঁড়ারমুখে। 
পাখীটাকে বিদায় করছি বলিয়া খাঁচা হইতে বাহির করিয়" 


তি 


অশরীরী 


পাখীটাকে ছাড়িয়, দিল। মিচ বালিশে মুখ গুঁভিয়' কীদিতে 
লাগিল । 

তখন পাহাড়ে বর্ষা নামিয়াছে।  অসাবধাঁনে মিনুর ঠাগা লাগিল 
এবং দিনকয়েকের মধ্যেই জর লইয়া সে শধ্যাশায়ী হইল । ডাক্তার 
আসিল, তাঁভাকে পরীক্ষা করিয়া বলিল, শরীর অনেকদিন থেকে 
থারাঁপ হচ্ছে, রোগ কঠিন বলেই মনে হচ্ছে । তারপরে আমাদিগকে 
সান্তন দিয়! বলিল, চেষ্টার ক্রুটি করবো না । 

মিগ্ুর অন্ত ক্রমেই বাডিতে লাগিল । রান্ত্রিবেলা সে ঘুম ভাঙ্গিয়! 
জাগিয়। উঠিয়! বলিত, বাঁবা দরজাটা খুলে দাঁও শা, পাঁধীটইা আসতে 
পারছে না। 

আমরা কখনো পাখী দেখিতে পাহতাম নান তাহাকে সান্তনা দিয়। 
ঘুম পীঁড়াইতে চেষ্টা করিতাম। দিনের বেলায় সে বড একটা কথা 
বলিত না । 

ডাক্তার চেষ্টার ক্রটি কক্িলি না, আমর।[ও যথাসাধ্য করিলাম, কিন্ধু 
কিছুতেই কিছু ভইল শা। মিম একদিন আমাদের ঘর শগ্য কবিষা 
চলিয়া গেল। 


বাচীতে আর মন টেকে না, এখানে ওখানে পুরিয়া বেড়াই, এই 
পাহাঁডী সহরে এরতিবেশীর বাড়ী কাছে নয়, বড় যাওয়! হইয়া ওঠে শা। 
একদিন ঘ্বরিতে ঘুরিতে মিঃ রায়ের বাডীতে গেলাম । মিঃ রায় 
বলিলেন, আপনার সর্বনাশের কথা শুনেছি, কিন বেতে পারিনি । 
কদিন থেকে আমার ছোট মেয়েটি অন্ুস্থ। 

মিঃ রায়ের ছোট মেয়েটির নাম ঝুমঝুমি, প্রায় মিছুর বয়সী! 
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মাঝে মাঝে মিছর সঙ্গে খেলিতে আমাদের বাড়ীতে যাইত। 
রোগীর ঘরে গিয়া দেখিল'ম ঝুমঝুমি অত্যন্ত রোগা হইয়া পড়িয়াছে, 
নিস্তেজের মতো থুমাইতেছে। মিঃ রায় বলিলেন, ডাক্তারে 
দেখছে, বলছে চেষ্টার ত্রুটি হইবে ন। | ভাবিলাম ভাক্তাবের ক্রটিতে 
রোগী কবে মরিয়াছে ? ঘর হইতে দুইজনে বাহির হইয়া পিছনের 
বারান্দায় গিয়াই আমি চমকাইয়! উঠিলাম, দেখিলাম বারান্দার 
কাছে একটা খাঁচা-_আর তার মধ্যে সেই পাখীটা, কিন্ব! অবিকল 
সেই রকম কালে। একটা পাখী ! 

আমি শুধাইলাম, এ পাখীট! পেলেন কোথায় ? 

রায় বলিলেন,_কি জানি ঝুষঝুমি কোথা থেকে ধরে এনেছে । 

বুকের মধ্যে আমার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। আমি বলিলাম, পাখাট। 
আমি ছেড়ে দিই। 

রায় বলিলেন, কেন, ওটা যে ঝুমঝুমির খুব আদরের । 

আমি বলিলাম, তাহোক। বলা উচিত ছিল সেইজগ্যেই ছেডে 
দিতে চাই । 

আমি রায়ের অন্রোধ অগ্রাহা করিয়া পাখীটা বাহির করিয়া 
ছাড়িয়া দ্িলাম। ভাবিলাম ওকে ছাড়িয়া দিলেই কি ও 
ছাড়িবে ? ৰা 

মিঃ রায় আমার অদ্ভুত আচরণের মর্ম বুঝিতে পারিলেন না আমিও, 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম না। বাড়ীর দিকে রওনা হইলাম । 

পথে কেবলি মনে হইতে লাগিল, কালো পাখীটার সঙ্গে কোনো 
অজ্ঞেয়-স্ত্রে নিশ্চয় মিচ্কর মৃত্যু জড়িত । ভাবিলাম, আমার যা হইবার 
তো হইয়াছে এবারে মিঃ রায়ের ভাগ্যে না জানি কি ঘটে। 
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তারপরে অনেকদিন আর রায়ের বাড়ী যাইতে পারি নাই। হঠাৎ 
গকদিন ম্যালের নিকটে তাহার সহিত সাঁক্ষাৎ্। তীহার মুখ দেখিয়াই 
ব বুঝিতে পারিলাম। তিনি আসিয়া আমার হাত চাঁপিয়া ধরিলেন। 
ইইজনে চুপ করিয়া অনেকক্ষণ একটি বেঞ্চিবর উপরে বসিয়া 
পহিলাম। 

মিঃ রাঁয় বলিলেন আপনি তো পাখীটা৷ ছেড়ে দিয়ে এলেন কিন্তু 
সট। আমাদের বাঁডী ছাড়েনি; দিনের বেলা রোগীর ঘরের কাছে এসে 
উড়ে উড়ে বেড়াতো | 

আমি শুধাইলাম, আর রাতের বেলা? 

রায় চমকিয়া উঠিয়। শুধাইলেন, রাতের বেলায় যে কিছু হোত তা 
সাঁনলেন কি করে? 

আমি আমাদের অভিজ্ঞতা চাপিয়! গিয়া বলিলাম, না এমনি জিজ্ঞেস 
ক₹রছি। 

রায় বলিলেন, ঝমঝমি রাতের বেলা চীৎকার ক'রে উঠতো বাবা, 
দরজাটা খুলে দাঁও, পাখীটা আসতে পারছেনা । কখনো কিছু 
দেখতে পাই নি। ডাক্তারে বলেছিল ওটা দুর্বল মস্তিষ্কের বিকৃতি । 

তারপরে রাঁয় বলিলেন, সৰ চেয়ে আশ্চধ্যের এই যে, সব শেন হয়ে 
যাবার প্র থেকে পাখীটাকে আর দেখা যায় নি। 

ছুইজনে বিমুট়ের মতো বলিয়া রহিলাম। আমার মনের মধ্যে 
একটা! কালো সন্দেহ ক্রমে মুন্তি ধরিয়া জমাট বাঁধিয়া উঠিতে লাগিল । 
মার বাহিরের আকাশেও তখন অন্ধকার নিরেট হইয়া উঠ্রিয়াছে। 
বড় বড় পাহাড়ের চুড়াগুলি পৃথিবীর গায়ে কালো কালো! ছায়ার ষোট! 
তুলি বুলাইয়া দিয়াছে, উপত্যক1 অরণ্যে চাপা ওষ্টাধরের স্বেচ্ছাকৃত 
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নীরবতা, আকাশের তারাগুলিতে কেমন নিম্পলক জ্যোতি, বায়ুস্তর 
নিশ্তরঙ্গ! ইহারা জানে সব, কেবল বলিবে না বলিয়া দৃঁঢ়প্রতিজ্ঞ। 
মাছষের জীবনমৃত্যু যে রহস্তুত্রে গ্রথিত, এই পর্বত, অরণ্য, এই গ্রহ 
নক্ষত্র ও তিমিরময়ী রাত্রি--তাঁদের সমস্ত হিসাব নিকাশ জানে, কেবল 
প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক। তাহাদের কুপণ মুষ্টি হইতে সে রহন্ত 
ছিনাইয়া লই এমন সাধ্য আমার নাই । তাই রুদ্ধ রহস্তদ্ধারের দিকে 
তাকাইয়! নিতান্ত মুটের মতো বসিয়া রহিলাম। 


নিশীখিনা 


শিংভূম জেলা আদিম পাহা"; ও অরণ্যে পরিপুর্ণ। উত্তরাপথ 
যখন মহাসমুর্রের অংশ ছিল, প্রাগৈতিহাসিক জলচর জীবের যখন 
অতিকায়িক বপু লইয়' সেই বিশাল জলময় মরতে সম্তরণ করিত 
শিংভূমের ভূখণ্ডে তখন প্রাচীন শ্বাপদ ও প্রাচীন উদ্ভিদ দেখ! দিয়াছে। 
মানবহীন নিজ্জনতায় তাহারা স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিত, পাহাড়ের গুহায় 
গুহায় তাহাদের আবাস ছিল, প্রাচীন স্ৃবর্ণরেখার বারি পাঁন করিয়। 
তাহারা তৃষ্জা মিটাইত। স্বর্ণরেথা গঙ্গা যমুনা ব্রন্ষপুত্রের তুলনায় 
কৌলিচ্ে দীন হইলেও অস্তিত্বের দলিল তাহার অনেক বেশি পাকা । 

শিংভূমের পাহাড পর্ধতরাজ হিমালয়ের আত্মীয় নয়, তাহাদের 
সগোত্রত্ব বিদ্ধ্যপর্বতের শহিত । এসব পাহাভ বিন্ধ্যপর্বতের 
দুরাতিদূর জ্ঞাতিবন্ধু। এখানকার অরণ্যমালাও গাচীন। তাহাদের 
শাখা-প্রশাখায় যে বাণী মন্্রিত হইয়া ওঠে--তাছার ভাঁষা হিমীলয়ের 
তরাই অঞ্চলের বনম্পতিদের অজ্ঞাত | ভস্তী, ব্যান, ভলুক, গয়র 
প্রভৃতি যে-সব শ্বাপদ এখানে বাঁস করে--অরণোর তুলনায় তাহারা 
এতই অর্ধাচীন যে অরণ্য তাহাদের প্রতি দুক্পাতমাত্র করে না! 
এখানকার আদিম অরণ্য ও পর্বত চিরস্থায়ী রাত্রির মতো শিংভূমের 
অনেকটা স্থান জুঁড়িয়। বিরাজ্জ করিতেছে-_সেই রাত্রির বুকে দুঃস্বপ্নের 
মৃতে। শ্বাপদের দল ঘুরিয়া বেড়ায়_স্বপ্পের গোঙানির মতো তাহাদের 
গর্জন নিস্তবতাকে কণ্টকিত করিয়া তোলে। সেই অন্ধকারের 
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সীমান] থেঁষিয়া জমাট অন্ধক1রে গড়া যাহাদের দেহধসেই আদিবাসীর 
দল বাস করে-তাহারা আধুনিক শহর ও জনপদে বড় আসে না। 
শিংভূমের এমন অনেক অঞ্চল আছে সভ্য মানুষ এখনও সেখানে প্রবেশ 
করে নাই। 

'আজ এমনই একটি স্থানের অভিজ্ঞতার বিবরণ লিখিতে উদ্যত 
হইয়াছি। 

নরসিংগড শিংভূম জেলার একটি ছোট জায়গা, বেশি লোকের 
নজরু এখানে পড়ে নাই, কিন্তু ভমণরসিকেরা জানে শিংভূমের পার্ববত্য- 
অরণ্য অঞ্চলে প্রবেশের সিংহদ্বার এই ছোট জায়গাটি । এখানে একটি 
ডাকঘর আছে, আর আছে ফরেষ্টভিপাটমেণ্টের একটি অফিস।' 
এখানকার অফিসের ছোট সাহেব আমাদের একজন বন্ধু। তার নাম 
তরুণ গুপ্ত। সে অনেকবার লিখিয়াছে যে বেড়াইবার সথ থাকিলে, 
আমর! যেন সেথানে যাই-_সখ স্লিটাইয়। দিবে। কিন্তু কাজের চাপে 
যাওয়া হয় না। প্নেঁবারে বড়দিনের ছুটিতে প্রকাশ নামে এক বন্ধুকে 
সঙ্গে লইয়া! নরসিংগড়ে গিয়া! পৌছিলাম। তথন জন্ধ্যাকাল। গুপ্ত 
ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল। কাছেই তার সরকারী বাসা । গুপ্ত অবিবাহিত । 
কাজেই তিন্জনে [িলিয়া নিঃসপত্ব অধিকারে রাব্রিট। বেশ কাটিল। 
আহারাদির পরে গুণ্ট বলিল--কাল তোমাদের নিয়ে বের হ'ব। 

সে বলিল- আমার জিপ আছে, পাহাড়ে চলে বেড়াতে জিপের 
জুড়ি নেই। এমন সব জায়গায় যাবো-যার জুড়ি ভারতবর্ষে পাবে না, 
এক মধ্য আফ্রিকার অরণ্যে গেলে তার দোসর মিলবে । 

রাত্রি ভোর হইলে বারান্দায় বাহির হইয়া উত্তর ও দক্ষিণ ছুইদিকে 
দেখিয়া লইলায। দক্ষিণ দিকে কিছু দুরে সুবর্ণরেখা নদী--তারপরে 
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মাঠ, মাঠের পরে পাহাড়ের শ্রেণী--ভীজে ভাজে পাহাড়, কতদূর 
আন্দাজ করা সম্ভব নয়। আর উত্তর দিকের পাহাড় আরও কাঁছে- 
সে পাহাড়ের শ্রেণীরও অস্ত নাই। 

এমন সময় গুপু বাহিরে আদিল, বলিল--পাহাড় দেখছ ? 

সে বলিল এ দক্ষিণ দ্রিকের পাহাড় আমার এলাকার বাহিরে-- 
ওগুলো ময়ুরভগ্জের পাহাড় 

তারপরে বলিল--উত্তর দিকের পাহাডে আমরা যাবো । 

আহারাদি দশটার মধ্যে সারিয়া লইয়] আমরা তিনজনে জিপযোগে 
উত্তর দিকে রওনা হইলাম । গুপ্ত জিপ চালাইতেছে। সন্ধ্যার আগেই 
ফিরিব স্থির হইয়াছিল, কাজেই সঙ্গে সামান্ত কিছু খাগ্মাত্র লওয়! 
হইল। 

মাঠের পথ ধরিয়া! জিপ ছুটিতে লাগিল--ছুইদিকে মাঠে আম গাছ, 
মহুয়া গাছ, শাল, হত্ত,কি, পিয়াশাল আরও কত কি গাছ, মাঝে মাঝে 
ছোট ছোট গ্রাম, কোনট] বাঙালীদের, কৌনটা বা আদিবাসীদের | 
সবে ধান-কেটে-নেওয়া নেডা মাঠ থাকে থাকে উঠিয়া নামিয়া দিগন্তে 
মিশিয়াছে। জিপ অগ্রসর হইতেছে, পাহাড় ক্রমেই স্পষ্টতর 
হইতেছে । পাহাড়ের মাথায় ঘন অরণ্য । অবশেষে একটা পাহাড়ের 
গায়ে গাড়ি দীভাইল। 

আমি শুধালাম, কি নামতে হবে নাকি? 

গুপ্ত বলিল-_না। 

তারপরে তিনজনে তিনটি নিগারেট খাওয়! শেব করিলে গাড়ী 
আবার ছাড়িল। এবার গাড়ী পাহাড়ে উঠিতেছে, পথ সন্কীর্ণ, কোন 
রকমে কাজ চালানো! গোছের । 
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গুপ্ত বলিল-বর্ধাকালে পথগুলে! ধ্বসে যায়--বরধার পরে 
ব্যবসায়ীরা আবার তৈরী ক'রে নেয়। 

পাহাড়ে শালের গাছই বেশি-_কিস্ত অস্ত জাতের গাছও অল্প নয়-- 
সে সব গাছ বাংলার মাটাতে বড় জন্মায় না। গধ, কেঁদ, পিয়াশাল। 
এবারে পাহাড়ের কাঁধে উঠিয়াছি, বাদিকে খাড়া পাহাড়ে থাকে থাকে 
পুর্জিত অরণ্য, ডানদিকে সুগভীর খাদ--ঝুঁকিয়া পড়িলে দেখা যায় 
অতিনিয়ে একটা শুভ্র স্বচ্ছ জলধার!--পাহাড়ের সব্বত্র তাহার গুঞ্জন 
শোনা যায়। এ একটিমাত্র গুঞ্জন একতারার একটি স্রের মতো 
ধ্বনিত হইতেছে। ইতিপুর্ববে এমন নিজ্জনতাঁও দেখি নাই; এমন 
নিশ্তন্ধতাও জানি নাই.। অথচ মনে হইতেছে চারিদিক শুস্ত নয়__ 
কেমন যেন একটা গম্‌ গম্‌ ছম্‌ ছম্‌ ভাবে সমস্ত পুর্ণ! নিস্তব্ধতার মধ্যে 
যে একটা পূর্ণতা আছে তাহা এ প্রথম অনুভব করিলাম । ডানদিকে 
খাদের অপর পারে একট] পাহাড়, তাহার গায়েও অরণ্যের 
মেঘ-জম1। 

এবারে গাড়ী নামিতেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ীটা এক? 
সমতল মাঠে আসিয়া পড়িল! মাঠ বটে কিন্ত তাঁর চারিদিক পাহাড়ে 
ঘেরা; পাহাড়ের পা হইতে চুড়া অবধি ঘন অরণ্যে ঠাসা । মাঠের 
মাঝে বেশি গাছ নাই-কতকগুলি গাছ এদিকে ওদিকে ছচানো। 

প্রকাশ শুধাইল--এসব বনে কি থাকে ? 

প্েরণ বলিল--সব রকম প্রাণীই থাকে, হাতী, বাঘ, ভানুক, বুনো। 
মহিষ, বুনো শূকর আরও কত কি? 

এ সব কথায় সহরবাসীর মনে ভয় জন্মানে। অস্বাভাবিক নয় ভাবিয়! 
সে বলিল--কিন্থ ওরা দিনের বেলায় বের হয় ন। | 
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দিনের বেলায় বাহির হইলেই বাক্ষতি কি? এখানে দিনে রাতে 
গ্রাভের্দ কোথায় £ 

গুপ্ত বলিল--এঁ যে উচু মাঁচাটা দেখছ--ওট! চামীরা ভাতী 
'ভাডাবার জন্যে তৈরি করেছিল 

অদূরে প্রকাণ্ড একটা আম “.ঢিকে শ্াশ্রয় করিয়া একটি উচু মাচা 
বাঁধা আছে বটে! আর চাষীর উল্লেখে নজব পড়িল সন্মনখই কযেকখণ্ড 
ধানশকাটা নেডা ক্ষেত | 

আমি বলিলাম- ভা্ী কি এখানে আমে নাকি? 

--আমসে বইকি! এই সেদিনেও এক পাল হাতী নেমেছিল। 

তবে একটি শষ, এক পাল । খুব আশ্বাসের সংবাদ বাটে। 

গাঁী আসিয়! একটা পাহাড়েব শীচে থামিল। 

গুপ্ত বলিল--এবারে শামা যাক! সকল নীমিলে সে বলিল-- 
ওখানে একটা বড ঝরণ! আছ্ে-চালো দেখে আসি | 

কিছুদুব অগ্রসর হইউযা লনেব নধো ঢুকিয়া পডিলাম, শাল, 
পিরাশলেব গাছে জায়গাটা শন্ধকাব-কিন্য বনভ়মি বেশ পবিষ্কার, 
বাংল! দেশের বানর মাতে অগি।ছাব আচ্ছন্ন নয়। শুডি পথ অসমতল, 
ছোট বড পাথরে আকীণ। আবও কিছু দূর আসিয়া জলধাবার শব্দ 
কানে আসিল-_একটা গাছের আডাঁল কাটাহয়! চোখে পণ়িল প্রায় 
পঞ্চাশ ফুট উঁচু ভইতে একটি জলা সবেগে লীচে পড়িতিছে- এই 
সেই ঝরণ।। ঝরণার ধাবাব লামে পাহাডটাব নাম 
ধারাগিরি | 

ঝরণাব কাছে মাসিয়া তিন জনে ঈাডাউলাম । জল পডিয়! শীচে 
গভীর গণ্ভ হইয়াঁছে-তাহাতে জল সঞ্চিত । শরুণ বলিল যে 
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বর্ষাকালে ঝরণ৷ অত্যন্ত স্ফীত হুইয়। সমস্থ জায়গাটাকে গ্লাবিত কাররা 
দেয়। এখন শীতকালে ঝরণার ধারা সম্কচিত। উপরে চাহিয়া দেখি 
ধাপে ধাপে পাহাড়, থাকে থাকে অরণ্য। এ ঝরণার ঝব্ঝর্‌ শব্দের 
ফাকে ফাকে বগ্ভ পাখীর ডাক কানে আসিতেছে, কখনো বা এক 
আধটা হাঞ্থারব--বুঝিতে পারা যাঁয় নিকটবর্তী গ্রাম হইতে রাথালেরা 
গোরু চরাইতে আসিয়াছে। 

ঝরণার নিকট হইতে জিপ গাড়ীর কাছে যখন ফিরিলাম তখন 
অপরাহ্‌। 

অরুণ বলিল--জায়গাঁটা চারদিকে পাহাড়-ঘেরা ব'লে অন্ধকার 
এখানে অতকিতে এসে পড়ে । 

সে আরও বল্ল-হঠাৎ আলো! হঠাৎ অন্ধকার এখানকার 
নিয়ম | 

সে জানালো দিনের বেলায় এখানে,যেমন ভয়ের কোন কাঁরণ নেই 
সন্ধ্যার ছাঁয়! নামবামাত্র তেমনি ভয়ের কারণ আসন্ন হয়ে 
ওঠে। 

-ভয়ট। কিসের ? 

_-বাঁঘ ভালুকের ? 

বাঘ ভালুকের তো বটেই-_ 

--আবার কি হবে? 

খষ্টারণ বলিল--সে কথা ভালো ক'রে বোঝাতে পারবে! না, কারণ 
তা আমার অভিজ্ঞতার বাইরে, তবে অনেক লোকের মুখে শুনেছি যে-- 
তার সবাই যে অশিক্ষিত গ্রাম্যলোক এমন নয়--তারা 
বলেছে যে -- 
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--কি বলেছে খুলেই বলো না, এত ভূমিকা কিসের ? 

_-ম্থ্দীর্ঘ ভূমিকা করলেও ভালে! ক'রে বোঝাতে পারবে না, 
কারণ নিজেই বুঝিনি । যেসব কথ! শুনেছি তা নিজের জ্ঞানের ও 
বিশ্বাসের সঙ্গে খাপ খায় না । 

_-চোর ডাকাত নিশ্চয়ই নয়। 

-ও বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারো । এখনে মহামুল্য জিনিষ ফেলে 
গেলেও পরদিন ফিবে পাবে, থোঁয়। যাবে না। 

--তবে আরকি হতে পারে? 

_সেই তে! বুঝতে পারি ন!। 

ভূত প্রেত ? 

--না তাঁও ঠিক নয়! আমরা যাকে ভূত-প্রেত বলি তার আবাস 
লোকালয়ের কছাকাছি। এ আর এক রকম সত্তা । 

প্রকাশ অধীর হইয়া বলিল--তুমি এইসব বুজরুকিতে বিশ্বাস 
করো । 

_-বিশ্বাস করি এমন বলিনি, তবে যারা বিশ্বাস করে, প্রত্যক্ষ 
করেছে তদের কথাই বলছি। 

_-তাবা হাম্বাগ। 

ততক্ষণে জিপের নিকট পৌছিয়া ফ্রান্কে-তরা চা আর টিফিন- 
বাঙ্কেটে-ভর! খাগ্যগুলা বাহির কবিয়া তিনজনে খাইতে সুরু 
করিলাম । 

আমি বলিলাম--খুলেই বলো না তার! কি বলেছে? 

তরুণ বলিল--বাড়ী ফিরে গিয়ে হবে । 

--কেন এখানে ভয়টা কিসের ? 
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_ তয় ঠিক নয়। বাড়ী গিয়ে পৌছে ধীরে স্ষ্থে আলোচন। করা 
খাবে। 

-তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে যে ভয়ের কারণ অল্প স্ব্প আছে। 

-আছে বলেই শুনেছি । ওসব আলোচনায় নাকি তার! চঞ্চল 
হায় ওঠে। 

_তারা কার! ? 

তারা এক রকম ওআইল্ড ম্পিরিট | 

প্রকাশ বলিল-বনে ঘুরে ঘুরে তুমি বুনো হয়ে গিয়ে 
দেখছি গুপ্ত! 

--এতই যদি অবিশ্বাস, তবে আবার আগ্রহ কেন? 

--অহৈতুক কৌতুহল ছাড়া কিছু নয় 

--ক্ুপকথা শুনি বলে কি তাঁতে বিশ্বাসও করতে হবে ? পক্ষীরাঁজ 
ঘোড়ায় তুমি কি বিশ্বাস করতে বলো ? 

আমি কিছুই বলি না। কিন্ক লোকে এ রকম বিচিত্র পশু পক্ষী 
এখানে দেখতে পেয়েছে । বার। দেখেছে তারা তোমার আমার চেয়ে 
কম শিক্ষিত নয়, কম বুদ্ধিমান নয় | 

_-এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যাক্নে? 

_-এখানে বিংশ শতাব্দী কোথায়? একে খৃষ্টপূর্বব পাঁচ হাজার 
শতাঁকী বল্তে দোব কি? তুমি আমি বিংশ শতাব্দীর লোক, এ 
নরসিংগড় শহর বিংশ শতাব্দীর--কিন্ক এই পাহাড়, এই অরণা, এই 
সমতল ক্ষেত্র একি বিংশ শতকের? পাঁচ হাজার বছর আগে এসব 
যেমন ছিল আর পাঁচ হাজার বছর পরেও ঠিক তেমনি থাকবে । এখাঁন- 
কার সংস্কার স্বতন্ত্র। 
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--তে|মার ফিলজফির ব্যাখ্য। রেখে আসল ব্যাপারটা কি খুলে 
বলো । 

তকণ আরম্ভ করিল-_- এদেশে যেসব আদি অধিবাসী আছে, সভ্য 
মানব আসবার আগেও তারা ছিল, তেমনি অপৃশ্য লোকে বা প্রেত 
লোকে এক শ্রেণীর আদি অধিবাসী আছে--তাদের বাস এইসক 
জায়গায় । মুত মাসুষের প্রেতাত্বার সঙ্গে তাঁদের একটা প্রভের আছে। 
প্রেতাত্বা অরৃশ্ত লোকে আসে আবার পুন'জন্ম নিয়ে চলে ষাঁয়। কিন্ত 
প্রেত লোকের আদিবাসীরা চিরকাল সমানতাবে বিরাঁ করছে। 
তারা কোন মৃত মানুষের প্রেতাত্মা নয় ভাবেই তাঁদের স্ষ্টি এবং 
স্থিতি। কি রকম জানো, বিধাতা যেন তাদের গড়তে গডতে অসম্পূর্ণ 
করে রেখে তারপরে তাদের কথা একেবারে ভূলেই গিয়েছেন। তা 
এদের জগতের নিয়মের সঙ্গে সাধারণতঃ আমরা যাকে প্রেত জগৎ ধলি 
তার নিয়ম মেলে না। 

--তার মানে বলতে চাও এ একটা স্বয়ং সম্পূর্ণ আলাদা 
ভাঁগাৎ ? 

_তাই বটে! এজগতের মাছুম, পশ্ত, পাখা এমন কি গাছ- 
পালারও স্বতন্ত্র নিয়ম । 

অর্থাৎ ভূতে-পাওয়া গাছ? গুষ্ত তোমার রোগ চিকিৎসার, 
বাইরে । 

গুপ্ত হঠাৎ লাফাইয়। উঠিয়া বলিল--চলো, আর দেরী নয় । 

তারপরে নিজের মনেই যেন বলিল_ নাঃ, খুব দ্রৌ হ'য়ে গেল। 

-কেন এত তয় কিসের ? 

সে এবারে বিরক্ত হইয়া বলিল --প্রকাঁশ, তোমার জান! জগ, 
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ছাঁড়াও যে অগ্ভ নিয়মের জগৎ থাকতে পারে এই মোটা কথাটায় 
বিশ্বাস করতে পারো না কেন? অন্ধকার হ'বামাত্র এখানকাব নিয়ম 
পালটে যাঁয়। এট! আমার অভিজ্ঞতার কথা । নাও ওঠে! । 

জিপ ছুটিল। কিন্তু তর্ক বিতর্কে যে আমর কতক্ষণ কাটাইয়া 
দিয়াছি সেহ্সছিলনা। সমতল হইতে পাহাউটাব গৌড়াষ আমিবার 
আগেই দেখিতে দেখিতে অকম্মাৎ অন্ধকার হইয়া গেল। অন্ধকার ষে 
এমন অতফ্ষিতে আসিতে পারে নে ধারণ। আমাদের ছিল না। গুপ্ত 
একটা বিরক্তিস্থচক শব্দ করিয়া এঞ্জিনে জোর দিল, আলো ছুট জালাইব। 
দিল-_গাড়ী পাহাডে উঠিতে লাগিল। পথ সরল নয়, ঘন ঘন মোড় 
ঘুরিয়াছে । একবার একটা মোড ঘুরিতেই গুপ্ত অক্ফুম্ববে নিজ মনে 
বলিয়া উঠিল--যা ভেবেছিলাম-- 

আমরা ছু'জনে চকিত হইয়া উঠিলাম, ব্যাপাব কি? 

তিনজনেই দেখিতে পাইলাম পী্ঘাছের সঙ্কীর্ণ পথ রুদ্ধ করিয়া 
বৃহদাকার কি একট! বস্ত পড়িয়া আছে। 

গাছ? পাথর? না কোন বন্য গস্ক ? জিনিবটার নড়া চড়া 
নাই। গুপ্ত এঞ্জিন বন্ধ করিয়! দিল । আমরা বলিলাম--এ কি করালে? 
সে বলিল--যদি হাতী হয়? 

_-বুনো ভাতী? 

_বনে বুনো হাতী ছাড়া আর কি আসবে? 

_-এগ্রিন বন্ধ করলে কেন? 

--অনেক সময়ে চাঞজ্জ করে। 

এক মুহূর্ত পরে তিনজনেই এক লঙ্গে দেখিলাম কোথাও কিছু 
নাই । 
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প্রকাশ হাসিয়া বলিল-_গাছের ছায়া টায় হবে। 

গুপ্ত বলিল--অন্ধকারে ছায়া পড়তে যাবে কেন ? 

তারপরে বলিল--এ রকম অভিজ্ঞতা আগেও হয়েছে । সাঁমনে 
আঁর একট! খারাপ জায়গা আছে--সেট। পাঁর হ'তে পারলেই-_ 

_-রীস্ত। খারাপ? 

-না জায়গাটাত খারাপ । 

-তাব মানে। 

গুপ্ত অত্যন্ত মুদৃস্বরে বলিল--এখানে নয় বাড়ী গিয়ে হবে। 

যেন কাহার ভয়ে সে কথস্বর যথাসম্ভব নীচে নামাইয়া কথাটি 
উচ্চারণ কপিল । 

জিপ ধীর ধীরে চলিতে চলিতে একটি মোড় ুরিল, ছুদিকেই 
সম।ন অন্ধকার, একদিকে খাডা পাহাঁড, একদিকে গশীপ খাদ; খাদের 
মধ্যে প্রবাহিত শ্দীর “ক এখন দিনের চেয়ে অনেক স্পঙ্ সন্মথে জিপের 
বুগল শ্রালোয় প্রত্যক্ষ পথ, সম্মুখে কোন বাধা নাই । এমন সময়ে 
বাপকয়েক গো গো শব করিয়া এঞ্সিন গামিয়া গেল । "অনেক নাধ্য- 
সাধনাতেও এপঞ্জিন আর চলিল না। প্রকাঁশ মোটব যথ্ধের বিশেনজ্ঞ, 
সে গপ্তর পাশ বসিয়া ছিল, সেও সাধ্যমত চেষ্ট কবিল, কিন্তু এঞ্সিন 
চলিবার বা গাডী নড়িবার কোন লক্ষণ দেখাইল না। 

প্রকাশ বলিল --হঠাৎ এমন হ'ল কেন ? 

গুপ্ত নলিল-_হঠাৎ এমন নয়, আগেই আশঙ্কা করেছিলাম । 
এজায়গাটাতে বাত বিরেতে গাড়ী গ্রাযর়ই খারাপ হয়ে 
থাকে । 

_-এখন কর্তব্য কি? 
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গুপ্ত বলিল--ফিরে চলো--- 

--গাঁড়ী যে অচল-- 

_-গাঁড়ী এখানে থাক্‌, আমাদের হেটে ফিরতে ইবে- 

_এই বলিরা সে নামিয়া পড়িল, বিজলি বাতির মশল 
জালাইয়! চরিদিক দেখিয়। লইয়। বলিল--তোমরা এসে । 

তিনজনে সারবন্দী ভাবে ফিরিয়। রওনা হইলাম। পাহাডের 
উপর বেশী দূর উঠি নাই, অল্লক্ষণ পরেই সমতলে নাদিয়া আসিলাম । 
আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়া হাতী-তাভাঁনো সেই মাঁচাটার কাছে 
গুপ্ত আপির় দাঁডাইল। যাইবার সময়ে এটাকে দেখিয়াছিলান, 
একটা আমগাছকে আশ্রয় করিয়া মাচাটি বাধা! 

গুপ্ত বলিল--উঠে পড়ো, আজ বাতা এখানে কাটাতে হবে। 

আমরা একসঙ্গে বপিলান--একি বাবস্থা ? 

গুপ্ত বলিল-_-তাডাঁতাভডি উঠে পঞঙ্ো, বেশীঙ্গণ নীচে থাক 
নিরাপদ নয়। বাঘ ভালুক নিকটেই থাকতে পাকে। 

অগতা! মাঁচায় উঠিলাম, গুপ্ত সব শেষে উঠিল! 

মাচার বাশের পাটাতনেব উপরে এক পত্তন গ্ পাতা, উপারে 
খড়ের একট ছাউনি । 

একটু স্থস্থ হইলে পরে গুপ্ত বলিল--তোমাদের এখানে এনে 
তালো৷ করিনি, আর আসলেও সময় মতো ফেরা উচিত ছিল । 

_ভয়টা কিসের? 

ভূত প্রেতের কথা না হয় ছেঁডেই দিলাম । বাঘ তালুকের 
তয় তো আছে। 

_-অতএব 7 
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--অতএব কণ্ঠ করে এখানে রাক্রিষাপন ব্যতীত উপার নাই, 
এমন আরও একবার আগে ঘদেছে। 

প্রকাশ বলিল--ভূত প্রেত দেখেছ শাঁকি? 

না) 

তাহার অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত উত্তুবে কেমন যেন ফন হইল, বল্লাম, 
বাঘ ভানুক; 

_না তাও দেখিনি। 

বিজলি আলোকে ঘডিতে দেখিলাম কেবল আটটা। কিন্ত এ 
কি নিশুতি। যেন ভলিয়া-য!ওয়া জগতের খনির ভিতরকার অন্ধকার ! 

সাবা দিন ঘোরাথুবি হইয়াছিল, কাজেই বাহার গায়ে যা 
গনম কাপড ছিল তাহাই ভাইয়া কোণ রকমে শুইয়া পড়িলাম। 
ঘুম আপিতে বিলম্ব হইল না। 

তখন কত বাহ জানিনা হঠাৎ ঘুম ভাঙ্ষা গেল, জাগিরা 
উঠিয়া দেখি সমস্ত বনে যেশ »5 বহিতেছে, গাছের ভাল-পালাব 
সে উদ্দাম নাঁতামাতি | কিন্তু আরও একটু সন্বিং হইবাশাত্র বুঝিলাম 
যে এ এক আশ্ধ্য ব্যাপার। সমস্ত অরণ্যটা নডিতেছে-অথচ 
আমাদের গাছটার একটিও সাঁড। নাই--আঁর হাওয়া কোথায় ! 
একটা বনকে চঞ্চল করিয়া তুলিতে থে প্রচণ্ড ঝডের দরকার তাহাতে 
মাচা সমেত আমাদের উডিযা যাইবার কথা! কিন্ধ তাহা কোন 
লক্ষণ পাঁই। 

ভাবিতে লাগিলাম এ অবস্থাহ কর্তব্য কি! দেখিলাম প্রকাশ 
ও গুপ্ত অঘোরে পড়িয়! ঘুমাইতেছে । একবার মণে হইল তাহাদ্রে 
জাগান যাক আবার ভাবিলাম তাহাদের সুথন্বপ্পে বাবাত করিয়' 
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কি ফল ? দেখাই যাঁকন! কতদূর কি হয়। এই ভাবিয়া গাছের 
একটা ডাল ঠেসান দিয়া সুস্থ হইয়া বসিলাম, ঘুঘ।ইবার আশা 
অনেকক্ষণ বিসঙ্জন দিয়াছিলাম । 

হঠাৎ অরণ্যের চঞ্চলতা থামিয়া গেল। চারিদিক ঘুমন্ত শিশুর 
মত শিশ্তব্ধ হইল। হাওয়া যেমন মন্ধে উঠিয়াভিল তেমনি মন্ত্রেই 
যেন থামিল। চারিদিকে খাডা পাহাড়েঘেবা উপত্যকার মধ্যে 
অন্ধকার রাত্রি সনরোবরের বন্ধ জলের মতো কবোবা-তাহাঁর ভাব 
যেন মনের উপর চাপিয়া বমে। এ রকমভাবে মূুঢের মতো জাগিয়। 
থাকা নিরর্থক মনে কয়া আবার শুইবার উদ্ভোগ করিতেছি এমন 
সময়ে হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম--একি ! খতদ্দুব মনে পড়িতেছে দিনের 
বেলায় তো! এমন লক্ষ্য করি নাঁই। দিনের বেলায় দেখিয়াছিলাম 
-উপত্যকাট! ফীকা, গাছপালা বিরল, বন আরন্ত ভইয়াছে পাহাড- 
গুলার পাদদেশে । এখন মনে হইল উপত্যক! যেন গানে ভরিয়। 
গিয়াছে মাঝখানে সামাগ্ভক একটখানি ফাঁক । এত গাছ আসিল 
কোথা হইতে? বুঝিলাম রাত্রির অন্ধক।ব ও স্বানেব অপরিচয় 
ছুইয়ে মিলিয়া চোখের ধাধা সৃষ্টি করিয়াছে--শতুধ। গাছ গজাইবাব 
সম্ভাবনা! কোথায়? বিলি বাতিট! তুলির! লইয়া অ।লোর পিচকারি 
ছুঁডিলাম--বতদূর দেখিলাম উপত্যকা ফাঁকা । কিন্ত যেমনি আলো 
নিভাইয়া দিলাম, অমনি আবার গাছপালার ভিড়ের অনুভূতি হইল । 
অবো ছুই তিনবার আলো জালাইয়া পরীক্ষা করিলাম--ফলাফল 
পূর্বব। একি চোের মায়া শা আর কিছু? 

মনে পড়িল গুপ্ত বলিয়াছিল যে এখানকার গাছপালাও 
জীবিত! কথাটা সত্য হইতে পারে না। কিন্তু সমন্তাটা লইয়া 
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প্রদ্ধ আর সংস্কারের মতভেদ দেখা দিল। বুদ্ধি বলে কেমন করিয়া 
হইবে? শংস্কার বলে-চোঁথে দেখিতে পাইতেছ নাকি? ভাবিলাম 
জগতের সব রহস্তই কি আমার অবগত । যদি সত্যই গাছপালা 
গুলি জীবন্ত হয়। তবে তাহাদের আগাইয়া আনা তো অসম্ভব নয়! 
কিন্ত কি উদ্যেশ্যে? সাঁবিবদ্ধ শ্রেণীব মতো তাঁহারা আগাইয়া 
আদিতেছে কেন? কে তাহাদের লক্ষ? 'আমবা কি? গা-্টা 
ছম্ছম করিয়া উঠিল? হবে তো এই মাচা-কাধা আমগছটাও 
জীবন্ত হইতে পাবে! সশয়ে একবাব এদিক ওদিক চাভিলাম। 
»1 গাছট। গাছেব মতো অচল ও নীরব। তবু ভয় খায় না। 

এ নব কথা দিনের বেলায় শুনিষ। লোকে হাসিবে, আমিও 
হাঁপিয়াছি-সেদিন বাত্রে, সেখানে বসিয়া যে-ভাব মনে উদ্দিত 
ভইযাতিল তাহার সঙ্গে হাসিব মিল শাই। একবার ভাবিলাম 
€প্৯ ও প্রকাশকে জাগাই, তাঁবপরে হাঁবিলাম বেচারারা ঘৃমাহাতেছে 
তাভাদের স্থখে বাধাত করিয়। কি লা5? মুঢেব মতো, সপমুগ্ধ 
হরিণের মতো একদুষ্টে উপত্যকার দিকে তাকা ইয়া জাগিয়া বঙিয়। 
বহিলাম। 

বনে যে এত বকম বিচিত্র শব্দ হই পারে তাহা জানিতান 
না, দ্রিনের বেলায় অন্ততঃ শান নাই। কোণ শব বা ট্রংটুং 
করিয়া খণ্টার মতো বাজিতেছে, কোথাও বা একটানা করুণ 
আওয়াজ: কোন শব্দ বাঁ গভীর দীর্ঘ শিঃশ্বানের মতো। পরে 
খোজ করিয়া জাশিয়াছিলাম ও সব বগ্ভ পাখীর ভাক। হঠাৎ 
অদুূবে গ|ধার ডাক শোন। গেল। গাধা গৃহপালিত জীব--এথানে 
আসিবে কি হাবে? ইহার সম্বন্ধেও পরবে খোভ করিয়াছিলাম, 
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শুনিয়াছিলাম যে বুনো হাতীর ডাক অন্টো গাধার ডাকের মতে। 
শ্রত হয়। বিচিত্র শব্দের ধ্বনি প্রতিধবনিতে সমস্ত অরণ্যটাকে 
সজীব বলিয়া মনে হইল! আমার কেমন যেন বোধ হইল যে 
সারা বনময় একটা কানাকানি, জানাজানি, উসখুস, ফিনফাস পড়িয়া 
গিয়াছে, যেন একটা ষডযন্থের উদ্ভোগ । 

আমার মনের একটা অংশ যখন এই সব চিন্তা করিতৈছিল 
তখন আর একটা অংশ ইহার সত্যত1 সম্বন্ধে সংশয়পোবণ করিয়! 
হাসিতেছিল--মনের মধ্যে ছুটা পরম্পরবিরোধী ধারা পাশ!পাশি 
বহিতেছিল সে বিষয়ে আমি ক্ষণে ক্ষণে সচেতন হইয়া উঠিতেছিলাম 
-আর সেই দোটানার আ্রোতি অসহায় আমি তবণীব মতো! 
উৎক্ষিপ্ত নিক্ষিপ্ত হইতেছিলাম! এ এক অভাবিত অভিজ্ঞত] | 
হঠাৎ গাছের ফাঁক দিয়া উপরের দিকে নজর পড়িতেই দেখিতে 
পাইলাম শিশিরমাঞ্জিত আকাশে গোটা ছু উজ্জল তারক। 
জাছুকরের মোহময় চক্ষুর মতো আমাব দিকে বঙ্ধদুষ্টি হইয়া তাকাইফা 
আছে। চিরকাল আকাশের তার আমবা মানবপরিবেশ ভহতে 
দেখিতে অভ্যস্ত, আজ মানবম্গশবিমুক্ত প্রকৃতিব বুকে কাছে 
বসিয়। তাহাদের দেখিবামাত্র বুঝিতে পারিলাম তারা কেবল সুন্দর 
নয়, তয়ালও বটে । বটে, তবে এই মোহ্ুষ্টি এ জাদুকরেরই কাজ ?; 
তবে এ সমস্তই এ নিশীখিনীরহ কাজ! 

হে জাছুকরা, এ নিশীথিনী, তোমার অন্ধকারের থলি হইতে 
জাছুদণ্ড বাহির করিয় কেন বিশ্বের চোঁখে বুলাইয়া দিয়াছ জানিন। 
কিন্তু তাহাতে যে সমস্ত দৃশ্যের, স্মস্ত মুল্যের পরিবর্তন হইয়! 
গিয়াছে তাহাতে; প্রত্যক্ষ কবিতেছি। এ পাথরেগড়' পাহাড় 
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এখন ছায়াসম, এ মাটিতে শৃঙ্খলিত অরণ্য সৈন্তবাহিনীর মতে! 
সচল, এঁ পশুপক্ষীর রব এখন স্তগভীর ইঙ্গিতে পরিপূর্ণ, এ যে 
দিবালোকের নিরীহ নীরস গৎটা এখন মায়াপুরীর উন্মুক্ত বাতায়নের 
শিকটবত্তী অলিন্দের মতে প্রনিভাত--এতো। প্রত্যক্ষ দেখিতেছি ! 
এই মুহুর্তে হার মধ্যে অবিশ্বাসের সুচ্যগ্র বিধাইবার স্থানও তো 
নাই! দিনের বেলায় একথা মানে পড়িয়া হাঁসি আপিবে-কিন্ত 
যে উতৎকর্ণ উৎকগ্ঠায় বসিয়া আছি তাহা! তো মিথ্যা নয় । 

অরণ্যের চঞ্চলতায় "আমার সাময়িক মুদ্ধতাঁৰ ভর্গ হুইল। 
আবার ঝড উঠিয়াছে-গাছের ডালপালার 'আ্তবনীদ-অথচ এক 
ফৌটা বাতাস গায়ে লাঁগিতেছে না, এ যেন ছবির ঝড। এ কোন্‌ 
মায়ালোকের ঝড! কোন্‌ জাছুজগতের অস্তঃকুহর হইতে এই বঙ্ধা 
ষেন প্রশ্বসিত! আমি এই জাদুজগতের অন্তর্গত নই বলিয়াই তাহা 
আমাকে স্পশ করিতেছে না। 

এবারে আমাদের গাছট1ও মডমড করিতেছে--কিন্ বলাবাহুল্য 
কোথাও বাতাস ণাই। সিগারেট ধরাইলাম । দেশলাইয়ে কাঠি 
নিঃস্পন্দ শিখায় ভ্ভলিল। উপত্যকার বনময় এই খে মাতামাতি 
এ ধেন অন্ধকারকে মন্থন করিয়া কি এক রভন্ত উদথাটনের প্রচেষ্টা । 
কি সেই রহস্য? তাহা] যদি জাশিতাষ তবে প্রকৃতির শেষ কথাটাই 
হয় তো জান] হইয়া যাইত! সে রহমত মীনুসের জানিবার নয়ব__ 
কেবল সেই রহম্ত-পারাবারের তীরে বসিয়া ঢেউ খাইবার, অস্কুমান 
করিবার, শীকরজালে অঙ্কিত রামধনু দেখিবার এবং মতলে তলাহয়া 
যাইবার অধিকার মাছ্গষের আছে ; সে রম্য জানিবাব অধিকার নাই। 


৭৭ 


অশরীরী 


প্রকাশ ঠেলিতেছে, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম। 

প্রকাশ বলিল--খুব ঘুমোলে । 

গুপ্ত বলিল-_-সিগারেটের ছাই এলো কোথা থেকে ? 

আমি বলিলাম-রাতে একবার উঠেছিলাম | 

প্রকাশ বলিল--কিছু দেখতে পেলে? গুপুর গাচ্ছর নডাচড।- 

সংক্ষেপে বলিলাম--না। 

মনে হইল এঁ সিগারেটর ছাই সাক্ষী না থাকিলে রাতের 
অভিজ্ঞতাকে আমার নিজেরই তো স্বপ্প বলিয়া মনে হইত, অন্টে 
কেন বিশ্বাস করিতে যাইবে । বুঝিলাম যে শেষ রাতে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম | 

প্রকাশ অবিশ্বাসে হাসিতে লাগিলঃ প্রমাণাভাব বশতঃ গুপ্ত 
চুপ করিয়া: রহিল। আমিও নীয়ব ছিলাম, কিন্তু অগ্য কারণে। 
রাক্তির অভিজ্ঞতাকে জীবনের সঙ্গে খাপ খাওযাইয়া লইতে বাস্ত 
ছিলাম, কথ! বলিবার অবসর ছিল না। 

তিনজনে মাচা হইতে নামিয়া জিপ গাড়ীটার কাছে আমিলাম। 
গাড়ী পুর্ববৎ রহিয়াছে । এবারে গাজীতে চড়িয়া যন্ত্রে দম দিতেই 
গাড়ী সুবোধ বালকটির মতো নড়িয়' উঠিয়। ছুটিল। রাির 
অবাধ্যতার লঙ্ষণমাত্র প্রকাশ পাইল না। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
নিরাপদে আমরা গ্তপ্তর সরকারী বাসায় আসিয়া পৌছিলাম। 

তারপবে অনেক কাল গিয়াছে, এখনো সে রাত্রির অভিজ্ঞতা 
বিন। বাতাসে ঝড়ের মতো আমার মনকে মাঝে মাঝে নাড়া দেয় 
জীবনের সাধারণ অভিজ্ঞতার সঙ্গে আজও তাহাদের সামঞ্জন্ত স্থাপন 
করিতে পারি নাই । 


পুরন্দরের পুঁথি 


জীবনে পুরন্দরের একমাত্র বিল।স ছিল বই পড়িবার অশ্যাস। ওটাকে 
একটা বাতিক বলাই উচিত । সেরাশে রাশি বই কিনিত, সবযে 
পড়িত এমন বলিতে পারি না, কারণ এক জীবনে তত বই পড়িয়া ওঠ! 
সম্তব নয়। বই কিনিত, কতক পড়িত, কাঁকী অমনি পড়িয়৷ থাঁকিত, 
সেবলিত যে এমন »ময় আস! অসম্ভব নয় যখন বই কিনিবার সামর্থ্য 
থাকিবে না। তখনকার জগ্য ওগুলে!। জম থাকিতেছে 1! তাহার শয়ন 
ঘরটির মেঝে হইতে ছাঁদ পর্যন্ত রাঁশি রাশি বইয়ে ভরিয়া গিয়াছিল। এ 
বইয়ের মধ্যেই শয়ন করিত পুরন্দর। বিছানাতেও বইয়ের স্ত,প। 
বইগুলা একটু সরাইয়া দিয়া রাত্রে শুইত। যখন শুইবাঁর জায়গা 
থাকিত না, তথন ঘরে আর একখানা তক্তাপোৰ আনিয়া নতন শহ্া। 
প্রস্তুত করিত । এমনিভাবে সমস্ত ঘরটি তক্তপোঁষে ভওিয়া 
গিয়াছিল। 

সংসারে তাহার কেহ ছিল ন;। লোকে বিবাহ করিতে বলিলে 
সে বলিত, সময় কোথায়? সে বলিত বই আর বউ একসঙ্গে অচল, 
তাই যা আছে তার সঙ্গে আর নূতন সমস্ত যোগ করা উচিত নয়। 
এদিকে তাহার বিবাহের বয়সও অনেকটা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 
বোধকরি সে নিজেও মনে মনে বিবাহের প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়াছিল । 
এখন সে নিশ্চিন্ত মনে বই পড়ে । 
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কলিকাতা থেকে দুরে একটি গ্রামে পুরন্দরের বাস, আমিও সেই 
য়ে থাকি-এক পাড়ায় কলিলেই চলে । মাঝে মাঝে সে কলিকাতা 
চলিয়া যায়, নৃতন বই সংগ্রহ করিয়া আনিবার উদ্দেশ্তে। সে বলে 
যে নূতন বই পড়ে ছাত্ররা এবং পণ্ডিতরা, গ্রন্থবিলাসীদের জগ্ে 
পুরাতন বই। সে বলে যে, পুরাতন বইয়ের একটা ব্যক্তিত্ব আছে, 
তাতে করিয়া! পড়া বেশ জমিয়া ওঠে, মনে হয় যেন দু'জনে বশিয়া 
পড়িতেছি। | 

পুরন্দরের দৃষ্টাপ্তে আমারও বই পড়ার নেশা জমিয়া উঠিয়াছিল, 
তবে তফাৎ ছিল এই যে, সে বই কিনিয়া পড়িত, আমি তাহার নিকট 
চাহিয়া লইয়। পড়িতাম। আরও একটু তফাৎ ছিল, আমার জীবনে 
আরও পাচটা কাজ ছিল, তার মতো বই পড়াই আমার জীবনের 
একমাত্র উদ্দেপ্ত ছিল না। 

এই বই পড়ার স্ুত্ধে তায় সঙ্গে আমার বেশ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল-_ 
গায়ের আর কারো সঙ্গে সে বড় মিশিত না কতবার তার বাড়ীতে 
গিয়াছি, দেখিতে পাইয়াছি যে সে জানলার কাছে বসিয়া বাহিরের 
এঁ পাহাড়গুলার দিকে তাঁকাইয়া আছে- কোলের উপর একখান! 
খোলা বই, আর চারপাশে স্ত,পীক্ত পুস্তকের প্রাচীর 

আগেই বলিয়াছি যে, কলিকাতা হইতে দূরে আমাদের বাস। 
এবারে আর একটু পরিচয় দ্রেওয়া যাইতে পারে । ছোটনাগগুরের 
ছোট একটি সহরে আমরা থাকি, শহরটি এত ছোট যে, বড় গ্রাম 
বলিলেই চলে । পুরন্দরের বাঁড়ীটি সহরের এক প্রান্তে, তারপরেই ধান 
ক্ষেত আরম্ভ হইয়াছে--ধান ক্ষেতের পরে স্ুবর্রেখা নদী--নদীর 
এপারে পাহাড় আর বন, বন আর পাভাড়। 
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পুরন্দর বলে, বই পড়া যার জীবনের লক্ষ্য--তার আদর্শ বাসস্থান 
এইরকম হওয়াই উচিত । 

একদিন সকালবেলা পুরন্থরের চাকর আসিয়া! আমাকে বলিল ষে। 
বাবু একবার আমাকে যাইতে বলিয়াছেন । 

বুঝিলাম যে কিছু নৃতন বই শাশ্যাছে। এরকম উপলক্ষ্য ছাড়া 
আমার বভ ডাক পড়ে না । 

পুরন্দরের বাড়ী পৌছিয়। দেখি যে, আমার অনুমান মিথ্যা নয়। 
দেখিলাম প্রকাণ্ড একটা কাঠের বাকা হইতে ধুলা ঝাডিয়! পুরন্দর বই 
বাহির করিতিছে, আমাকে দেখিয়া! বলিল-- 

--কাল রাতে নিয়ে এলাম? 

--কলকাঁতি৷ গিয়েছিল নাঁকি 7 

হ্যা, কদিন 'আাঁগে এক লটে আনেক বই বিক্রী হসুচ্ছ বিজ্ঞাপন 
দেখে কলকাঁত। গিয়েডিলাম, কাল শেষ বাঁতে ফিরেছি। 

--কি বই? 

সে বলিল--পীচরকম মিশানো আছে। এক সাহেব এদেশ থেকে 
বাস তুলে দিয়ে বিলেত ফিরডে-তারই বই । লোকটা খু" পণ্ডিত, 
চীনে ভাঁনাঁও জাঁনে-_ 

এই বলিয়া বিচিত্র ভরফে ভ্রাপা একখানা জীর্ণ বই টানিয়া বাহির 
করিল । 

অক্ষর যখন চিনি না কাজেই চীন। ভাষা! হইতে বাঁধ। নাঁই-- 
ভিক্রভাষা বলিলেও আমার আপন্তি করিবার কারণ ছিল না । 

সে বলিল--মাজ পাঁচশো টাকায় পাওয়া গেল-খুব সস্তায় 
পেয়েছি । 
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ভাবিলাম হবেও বা। 

সেদিনই বিকাল বেলা ক'দিনের জ্গ্ঘ আমাকে কলিকাতায় চলিয়া 
আসিতে হইল, কাজেই পুরন্রের চীনা ভাষার পাঠোদ্ধার কতদূর হইল 
জানিতে পারি নাই। 

পাচ ছ' দিন পরে ফিরিয়। একদিন পুরন্দরের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম ।--ওহছে অ-চীনা ভাষার বই যদি কিছু থাকে দাও, নিষে 
যাই। 

পুরন্দর সে প্রসঙ্গেব উত্তর না দিয়া বলিল--বসো একটা কথা 
আছে। 

চাহিয়া দেখি তাহার মুখ অস্বাভাবিক গন্ভীর। 

শুধাইলাম-_কি ব্যাপাব ? অন্থুস্থ নাকি ? 

সে বলিল--আজ ক'দিন রাতে ঘুম হচ্ছে ন]। 

আমি বলিলাম--ঘুমের দোৌঁবকি ? রাত জেগে পঙলে-_ 

বাঁধা দ্যা বলিল- ঠিক উপ্চ1, রাতে পভতে পারছি না, বই খুলে' 
বসলেই ঘুমিয়ে পড়ি, আর অমনি দুঃস্বপ্ন দেখি_ 

দুম্বপ্র ? এমন কথা তো তাহার মুখে আগে শুনি নাই, বলিলাম-- 
স্বপ্ন সবাই দেখে, তার জঙ্ঠে আবার দুশ্চিন্তা কেন ? 

সে বলিল--শ্বপ্র সবাই দোখে, আমিও দেখেছি, কিন্ত এ সে রকম নয়, 
কিছু বিশেষত্ব আছে। 

সে বলিতে লাগিল--একই স্বপ্ন আজ ক'দিন দেখছি । 

_-কি রকম? 

-একটা অদ্ভুত চেহারার লোক ঘরে টুকে কিষেন খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। 
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--কি রকম চেহারা? 

_ চোখ ছোট, নাক চেপ্টা, চোয়াল উচু, সামা্ঠ কটা দাড়ি আছে, 
মাথায় জটা | 

--ওসবৰ তোমার কল্পনার বিকার । 

_-কল্পনা আসবে কোথা থেকে? ওরকম চেহারার বর্ণনা শীগ গীর 
পড়িনি । 

ক'দিন দেখছ? 

যেদিন কল্কাত। থেকে ফিরে এলাম, তাঁর পরে থেকেই । 
প্রথমে কিছু মনে হয়নি, কিন্ক পর পর কদিন দেখবার পরে কেমন যেন 
ভয়ের মতো ধরেছে । অনেকবার ভেবেছি রাতে ঘুমোবো না, বই 
পড়েই কাটিয়ে দেবো-_কিন্ত তা হবার জে! নেই, বই খুলে বসবাবাত্র 
চোখ জড়িয়ে আসে--আর ঘুমোবামাত্র সেই একই স্বপ্ন । সেই অদ্ভুত 
চেহারা |! কি তার দৃষ্টি, যেন জিজ্ঞাসার আগুন বের হচ্ছে চোখ 
দিয়ে। 

তারপর সে বলিল-তুমি আমার এখানে এসে রাতে ঘুমোও না? 

অন্ভরোধটা করিবামাত্র সে যেন লজ্জা অনুভব করিল, বলিল-_- 


না, না, তার দরকার নেই । 

আমি বলিলাম, তোমার দরকার না থাকতে পারে, আমার আছে) 
রাতে এথানে থাকলে তোমার নুতন চালানের বইগুলে! দেখতে 
পারবো। 

লজ্জার হাত হইতে বাচিয় গিয়াছি মনে করিয়া সে বলিল-_মন্দ 
নয়, পাশের ঘরটা তোমার জন্ত ঠিক ক'রে রাখবে। যতক্ষণ খুশি 
পড়ো। 
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রাতে পুরন্দরের বাড়ীতে শুইতে আসিলাম। পুরন্দরের পাশের 
ঘরে আমার শুইবার ব্যবস্থা হইয়াছে__ছুই ঘরের মাঝখানে দরজা: 
দরজাটা থোল! থাকিবে) বাহিরে বৃষ্টি হইতেছে । পুরন্দর একখান 
বই লইয়া বসিল, আমি খানকতক বই লইয়া আমার শয্যার উপরে উঠ 
করিয়া বালিশে হেলান দিয়া বসিলাম। কিছুক্ষণ না যাইতেই পুরন্দরের 
নাসিকা গর্জনে বুঝিলাম সে ঘুমাইয়া! পড়িয়াছে। আমি পড়িতে 
লাগিলাম। অনেকক্ষণ পড়িবার পর রাত কত হইয়াছে দেখিবার ভঙ্যয 
দেয়াল ঘড়িটার দিকে তাকাইলাম--রাত বারোটা । চোখের দৃষ্টি 
নামাইতেই জানালার ্রিকে তাকাইলাম-_-মনে হইল জানালার বাহিরে 
একটা যেন লোক । বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল-_সামাগ্ জ্যোত্ম্নায় স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলাম । চোর নাকি? কিন্তু ঠাদের আলোর নঙ্গে ঘরের 
শালো মিলিয়া পরক্ষণেই তাহার চেহারা ভালো করিয়া দেখিয়! 
চমকিয়! উঠিলাম--এ যে পুরন্দরের বধিত চেহারা । চোখ ছোট, 
নাক চেপটা, চোয়াল উচু, মাথায় একরাশ জট! | হঠাঁৎ দেখিলে ভূটিয়া 
বা নেপালী মনে হয়। 

কে? কে? বলিয়৷ জানালার কাছে আসিয়। ধ্াড়াইলাম, কেহ 
কোথাও নাই । আমার চীৎকারে পুরন্দর জাগিয়৷ উঠিল--আমার ঘরে 
ছুটিয়া আসিল ।, 

বলিলাম__তুমি উঠলে কেন ? 

--আবার সেই স্বপ্ন । 

সে শুধাইল-তুঁমি এখানে কেন? 

_বাইরে একটা বেন লোক দেখলাম ! 

-চোব? 
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-কেমন করে বল্‌বো ? 

_চলো দেখে আসি। 

দু'জনে আলো লইয়া! বাহিরে আসিয়া জানালার কাছে উপস্থিত 
হইলাম-_ 

কোথাও কেহ নাই। 

কিন্ত সবচেয়ে বিস্ময়ের এই যে, ভিজা মাটিতে কোনরূপ পায়ের 
চিহব নাই । অথচ মাটি যেরকম নরম, পায়ের ছাপ ন! পড়িয়াই পারে না। 

আমার বিম্ময় দেখিয়া পুরন্দর বালিল-কেউ আসেনি, তোমার 
চোখের ভ্রম | 

চুপ করিয়া রহিলাম, লোকটার চেহারা বর্ণনা করিলাম না. করিলে 
পুরন্দরের ভীতি বাড়িত বই কমিত না । 

সে রান্ত্ি কাটিয়া গেল। পরদিন রাত্রেআবার শুইতে আসিলাম। 
এবারে পুরন্দরের অনুরোধের জন্তু আর অপেক্ষা করি নাই- প্রবল 
কৌতুহল আমাকে আসিতে বাধ্য করিল। 

পাঁশের ঘরে পুরন্দর ঘুমাইতেছে, আমি বসিয়। পড়িতেছি, হাতের 
কাছে একটা বিজলি বাতি। দেয়াল ঘড়ির বারোট। বাজার শব্দে 
চমক ভাঙ্গিল, চোঁথ আপনি জানালার দিকে পড়িল--সেখানে 
সেই পুর্ববদৃষ্ট মুত্তি। বিজলি বাতির পিচকাঁরি ফেলিলাম, এক মুহূর্তের 
জগ্ঠ যুন্তি উদ্ভাসিত হইয়া মিলাইয়া গেল। ঠিক সেই সময়ে পুরন্দর 
জাঁগিয়৷ উঠিয়া আমার ঘরে ঢুকিল। 

--কি ব্যাপার? 

সে বলিল- সেই স্বগ্র, সেই লোক । উঃ, কি তার চাঁহনি। নাঃ 
আর পারি না, বলিয়া আমার বিছানার উপরে বসিয়া পড়িল। 
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অশরীরী 


পরদিন সকাল বেলায় তাঁহাকে সব ব্যাপার খুলিয়। বলিলাম-_ 
বিশেষ করিয়া জানাইলাম যে তাহার স্বপ্নে দেখা লোকের এবং আমার 
জাগরণে দেখা লোকের চেহারা একই রকম! বলিলাম- আমি যাকে 
জেগে দেখেছি-তুমি ভাকেই ঘুমিয়ে দেখছ। 

সে বলিল, তাহার স্বপ্নে-দেখা ভ্রান্ত নয় । আমি বলিলাম--আগার 
জেগে দেখাও অল্রান্ত। কাজেই নমস্তা সমাধার দিকে না গিয়া 
জটিলতর হুইয়|! উঠিল--কোন সমাধান না পাইয়া ছৃ'জনে নীরবে বনিয়া 
রহিলাম। 

এইভাবেই চলিতেছিল, কতদিন চলিত এবং পরিণাম কি হইত 
জাঁনি না, এমন সময়ে ঘটনার মোড ঘ্রিয়। গেল । কিন্ত তাঁর আগে 
পুরন্দর ও আমার অবস্থ। বর্ণন। কর! দরকার । পুরন্দরের শরীর ক্রমেই 
খারাপ হইতে লাগিল; তাহার শরীর রুশ এবং গায়ের রঙ ফ্যাকাশে 
হইয়া আসিল। রাতে সে পুমাইতে পারিত না কিংবা ঘুমাইবামাত্র 
স্বপ্প দেখিয়া! জাগিয়া উঠিত তারপরে আর তাহার ঘুম 'আসিত না। 
আমি পাশের ঘরে শুইতাম এবং প্রতি রাত্রে বারোট। বাজিবামান্্র 
পূর্বদষ্ট সেই লোকটিকে জানালার বাহিরে দেখিতে পাইতাম । কিন্তু 
সে লোকটা রক্তমাংসের মানুষ বা ছায়ামাত্র বুঝিতে পারিতাম নং 
কেননা! এ চোখের দেখ! ছাড়া তাহার আর কোন প্রমাণ পাইবার উপায় 
ছিল না-_পুরন্দরের স্বপ্দৃষ্ট ব্যক্তি আর আমার জাগরণে দৃষ্ট ব্যক্তি 
এক ও অভিন্ন। ইহ! কেমন করিয়া সম্ভব জানি না, কথনো। 
জানিতেও পারিতাঁম কিনা সন্দেহ । এমন সময়ে ঘটনা একটা মোচড় 
খাইল। 


একদিন সন্ধ্যার আগে পুরন্দর ও আঁমি বারান্দায় বলিয়া আছি-- 
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অশরীরী 


এমন সময়ে একজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। পুরন্দরকে 
দেখিবামাত্র সে বলিয়া উঠিল-_বাবু, আপনার কাছে এলাম | 

পুরন্দর বলিল --কেন রায় মশায়? 

রায় মশায় বলিল--এই সেদিন আপনাকে যে বইগুলো বিক্রী 
করেছি--সেগুলো একবার দেখতে চাই । 

তাহাদের কথোপকথন হইতে বুঝিলাম যে, লোকটি পুরাতর্ন 
পুস্তকের ব্যবসায়ী । পুরন্দর তাহার নিকট হইতে বই কিনিয়া আনে। 
পুরন্দরের কাছে তাহার কথা অনেকবার শুনিয়াছি-_-এই প্রথম তাহাকে 
চোখে দেখিলাম । 

পুরন্দর বলিল--সে-সব বই এখনো! খুলিনি, যেমন এনেছি, তেমনি 
আছে-চলুন দেখবেন! কিন্তু ব্যাপার কি? এজগ্ঠ আপনাকে 
এতদূর আসতে ভ'ল দেখে মমুমান করছি গুরুতর কিছু 
ঘাটিছে। 

রায় মশায় বসিন্তে ধপসিতে বলিল, গুরুতর তে। বটেই আর ভারি 
আশ্চধ্য ! বইগুলে! ছিল এক সাহেবের বিলেত যাওয়ার সময়ে তার 
কাছ থেকে কিনেছিলাম । এসব কথা আপনি জাঁনেন- নিক্রী করবার 
সময়ই বলেছি। 

তারপ্র সে বলিল--আঁপনার কাছে বইগুলো বেচে দেবার পর 
থোকেই এক আস্ভুত স্বপ্ দেখ ছি- 

স্বপ্পের নামে আমাদের কৌতৃহল নাড়িল--বলিলাম-- 
কি স্বপ্ন ? 

_-একটা অদ্ভুত চেহারার লোক এসে যেন একখানা" বই 
চাঁয়। 


৮৭ 


অশরীরী 


_কি বই? 

_তার কথা কি ছাই বুঝতে পারি। তবে তার ভাবে ভঙ্গীতে 
বুঝি যে, একখানা বই চাঁইছে। যে জায়গায় বইগুলো ছিল হাত দিয়ে 
দেখায় । এমন অনেক কয়দিন ধরে স্বপ্পদেখা চলছে--সেই একই ঘটনা, 
সেই একই লোক । ব্যাপারটা হয়তো স্বপ্ন বলেই উডিয়ে দিতাম-- 
কিন্ত কাল বিলেত থেকে সাহেবের এক চিঠি পেলাম । সাহেৰ 
লিখেছে যে, বইগুলোর সঙ্গে একখানা তিব্বতী ভাষায় হাতে লেখা 
পুথি ভূল কবেসে বিক্রীকরে দিয়েছে । সেই পুথিখানা যেন অধশ্ত 
অবশ্ঠ সাহেবকে এয়ারমেলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

এই বলিয়া সে সাহেবের চিঠিখানা বাহির কবিল-_ দেখিলাম সাহেক 
চিঠিতে রায় মহাশয়ের কথিত বিষয় লিখিয়!ছে বটে। 

পুরন্দর বলিল-_চলুণ ভিতরে গিয়ে খুজবেন। 

তখন অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, চাকরে একটি লগ্ঠণ জালাইয়া 
আনিল। আমরা তিনজন নৃতন-আন। প্রুথিব স্তপের কাছে গিয়া 
দাড়াইলাম। রায় মহাশয় পুঁথিব রাশি খাটিতে লাগিল ! 

অনেক খখটাঘাটি করিয়া রায় মছা?শষ জীর্ণ প্রাচীন কাগজে 
লেখ! অজ্ঞাত হরফের একখানা পুঁথি বাহির কবিল--অক্ষরগুলা সৰ 
দাতের পারির মতে।' যেন শত শত বিকশিত দস্ত পংক্তি অদৃষ্টকে 
ব্যঙ্গ করিতেছে! রায় মহাশয় দ্রুত পাতা উপ্টাইতেছিল--হঠাৎ 
একটি সাঁদা পাতায় একটি মাচুষেব ছবি দেখিয়া চমকিয়। উঠিয়া বলিল 
--এই সেই মুখ । 

আমরা দ্রুত কাছে আসিয়া লখশের আলোর সেই বীভৎস মুখ 
দেখিয়া! চমকিয়া উঠিলাম--পুরপ্দরের ও আমাব মুখ দিয়া বাভিব হইল 
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--এ সেই চেহারা! তারপরে অনেকক্ষণ কাহারে! মুখ দিয়া আর 
কোন কথা বাহির হুইল না--সকলেরই বিন্ময় চরমে 
উঠিয়াছিল। 

রায় মহাশয় পুথি লইয়া চলিয়া গেল। পরে সংবাদ পাইয়াঁছিলাম 
যে, বিমানডাকে সে পুঁথিখানা সাছেবকে পাঠাইয়া দিয়াছিল। আর 
সেই পুঁথিখাঁনা পুরন্দরের বাড়ী ত্যাগ করিবার পরে সে বা আমি স্বপ্ে 
বা জাঁগরণে কখনো সেহ যুত্তি দেখি নাই। তারপরে অনেক কাল 
গিয়াছে এ পর্যন্ত পুরন্দরের স্বপ্ন দর্শনের বা আমার জাগরণে দর্শনের 
কারণ আবিষ্কার করিতে পারি নাই । পুরন্দরের সহিত রায় মহাশয়ের, 
দেখ! হইয়াছে- রায় মহাশয়ও আর কখনো সেরূপ স্বপ্ন দেখে নাই । 
ইহার কাধ্যকারণ আজ পধ্যস্ত আমাদের তিনজনেরই অজ্ঞাত রিয়া 
গিয়াছে। 
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শুভদৃষি 
ছোট একটি জংশন ষ্রেশন। শীতের ধাত্রি গভীর । অনেক দূরের 
পল্লী হইতে গাড়ী ধরিতে আ'সিয়াছি। পথে গরুর গাড়ীর একটি 
চাকা ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, বিলম্ব হইয়৷ গিয়াছে, গাড়া ফেল 
করিলাম। "মাবার নেই শেষ রাত্রে গাড়ী। এখনে পাচ ছয় 
ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হইবে । পৌভাগ্যক্রমে ওয়েটিং রুমটি খোলা 
ছিল, অগ্ভান্ঠবারের অভিজ্ঞতায় দেখিয়াছি ওয়েটিং রুম বন্ধ থাকে, 
খুলিয়া দিতে বলিলে ষ্টেশন মাষ্টার বলে--তাঁইতো। চাবিটা কোথায় ! 
বিছানা ও বাকা ওয়েটিং রুমের দরজার কাছে রাখিয়া ঘরে ট্ুকিলাম। 
একটা পুরাতন টেবিলের উপরে বড় একটা কেরোসিনের ল্যাম্প, 
্বলিতেছে সন্দেহ নাই নতুবা এত ধোয়া উঠিবে কেন? পাশেই 
একথানা আরামচেয়ার। সেখানার উপরে বসিলাম। বেলওয়ে 
ওযেটিং রুমের একটি বিশেষ গন্ধ আছে, বানিশ, ফিনাহল, ও 
বপ্ধ আবহাওয়ায় মিলিয়| একটি বিচিত্র মিশ্র গন্ধা নাকে আসিল, 
বুঝিলাম বড ষ্েশনই হোক আর ছোট ছ্টেশনই হোক গন্ধটির বড 
তারতম্য ঘটে না, ঠাণ্ডা আমিতিডিল, দরজা গেজাইয়। দিলাম 
এবং গায়ের কাপড় বেশ টানিয়া লইয়। ঘুমাইবার আয়োজন 
করিলাম, সেই ভোর রাত্রে গাঁড়ী--খাঁনিকট! গুমাইলে ক্ষতি নাই। 
বোধকরি ঘুমাইয়া পডিয়াছিলাম, নতুবা স্বপ্ন দেখিলাম কি 
তাঁবে, আবার না ঘুমাইলে জাগরণই বা কিভাবে সম্ভব? জ্যামিতির 
এক ডিগ্রি কোণে পিঠ থাকিলে জাগরণটাই স্বাভাবিক, ঘুমটাই 
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বিস্ময়কর | জাগিয়! দেখি ল্যাম্পট। বিস্ভিয়াস পাহাড়ের ঘতে; ধোঁয়ায় 
আচ্ছন্ন, ঘরময় কেরোসিনের গন্ধ। উঠিয়া দরজা ফাঁক করিয়া 
দিলাম-কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরে টঢুকিল। 'আবার চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলাম। ব্লাত্রি কত কে জানে, ষ্টেশনে কোঁন সাড়া শব্দ নাই, 
বোধকরি শেন রাত্রের আগে উজানতাটির কোন গাড়ী নাই, তাই 
সবাই ঘৃমাইয়! পড়িয়াছে। কেবল মাঝে মাঝে পাশের ঘর হইতে 
টেলিগ্রাফের টরে-ক্কার ইঙ্গিত স্মরণ করাইয়া দেয় আমরা বিচ্ছিন্ন 
নই, মাণব সংসারের সহিত সংযুক্ত । চারিদিকে বিস্তৃত মাঠ, 
এখানে ওগাঁনে পুঞ্জিত শন্ধকাঁরে গাছপালার অস্তিত্ব-কিন্ত সেখানেও 
নিম্তন্ধতা, কেবল মাঝে মাঝে এক আধবার শিবধিবনি! শুধু 
মাকাশের তারাগুলির কয়েকটা! দরঞ্জার ফাক দিয়] দৃশ্যমান । হঠাৎ 
মনে হয় কাল-শোতের বাহিরে যেন কোন মহাশুগ্ে আসিয়া 
পড়িয়াছি, কেমন একটা ভীত-বিম্ময়ের ভাব চাপিয়া ধরিতে চায়। 
সহস| ঘরের কোণে একটা শন? শুনিয়া চাহিয়া দেখি আর একটা 
আরাম চেয়ারের উপরে একটি লোক সোজা হইয়া বস্য়া/ছ। ঘরে 
আর একখানা চেয়ার ছিল দেখিয়াছিলাম, কিন্তু লোকটিকে 
দেখি নাই, হয়তো ঘৃমাইলে পরে আনিয়াছে, হয়তো ওখানেই 
ছিল, কেনল শুইয়াছিল তাই লক্ষ্য করি নাই, ল্যাম্পে আলোর 
চেয়ে ধোয়াই বেশী । 

প্রথমে সেই লোকটাই কথা খলিল, সে বলিল, আমি গোড! 
থেকেই আছি, আপনাকে আনকক্ষণ থেকে দেখছি । 

এবারে তাহাকে ভালে! করিয়া লক্ষ্য করিলাম। অনেক দিন 
টব চাঁপা! পড়িয়। থাকিলে ঘাসগুলো যেমন বিবণ জাঁদা হইয়! যায় 
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নী 
তেমনি একপ্রকার শুভ্রতা তাঁহার মুখে, চোখ ছুটাতে তীব্র জ্যেতি, 
তাহাও স্বাভাবিক নয়। 

লোকটি বলিল-__নাঃ, আর ঘুম হইবে না, তার চেয়ে একটু: 
গল্প করা যাক। আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চেয়ারখানা 
টানিয়া কাছে আনিল। এবারে আরও ভালো করিয়। তাহাকে 
দেখিবার সুযোগ পাইলাম । শীর্ণ চেহারা অথচ রুগ্ন নয়, বিব্ণ 
মুখে দীপ্ত চোখ। ও চোথ যেন ও মুখের নয়। লোকটির কণ্ঠস্বরেও- 
একটা অস্বাভাবিকতা আছে, মানবকণ্ঠের মুছনার যেন অভাব । 

লোকটি দীপ্ত চোখ আমার উপরে স্থাপন করিয়া বলিল--কথনো 
ভূত দেখেছেন ? | 

বুকের মধ্যে ছাঁৎ করিয়! উঠিল। আর দশ জন লোকের চেয়ে 
আমি যে বেশী ভীরু তা নর, কিন্তু স্থান কাল পাত্রের বিনয় 
স্বরণ করিলে পাঠক আমার ভয়ের কারণ অঙ্কুমান করিতে পারিবেন । 
আমি হঠাৎ উত্তর দিতে পারিলাম না,কি উত্তর দিব ভাবি: 
তেছি, সে আবার শ্তধাইল--ভূতে বিশ্বাস করেন? 

একবার ভাবিলাম, এই লোঁকটাই তো--তখনি মনে মনে ভাসি 
পাইল, এ কি পাগলামি আমার মাথায় চাঁপিয়াছে। বুঝিলাম' 
কিছু উত্তর দেওয়া উচিত, বলিলাম, না। 

লোকটি বলিল--আমিও তাই অনুমান করেছিলাম। তারপরে 
বলিল--আমি দেখেছি । 

ভাবিলাম, তখু ভালো যে তুমি নিজে ভূত নও । 

তখন সে বলিল, গাড়ী আস্তে তো দেরী আছে, সেই শেষ 
রাক্রে,। আপনাকে ঘটনাটি বলি, শুনলে বুঝবেন ভূত অবশ্তহই আছে। 
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মান মনে ভাবিলামগভীর রাত্রে এ কি পাগলের হাতে 
পড়িলাম। বুঝিলাম, ভূত না থাকিলেও সংসারে পাগলের অভাব 
নাই । পাগলের হাতেই পড়িয়াছি। তবু শুনিতে আপত্তি কি 
সময় কাটিবে ভো। 

লোকটি আরম্ত করিল--ঘামি একটি মেয়োকে ভালোবাসতাম-- 

বিরক্ত হইয়া ভাবিলাম সেই চিরন্তন প্রেমের কাহিনী । 

লোকটি আমার চিন্তার সুত্র ধরিয়া ফেলিয়া বলিল-_ভাবছেন 
যে একঘেয়ে প্রেমের কথা বল্তে যাচ্ছি! তা নয়, আগে শুষ্ুন, 
তারপরে যা ভাববার ভাববেন । 

আবার সে আরস্ত করিল। 

একটি মেয়েকে ভালোবামতাম। প্রথম দৃষ্টিতেই যে তাকে 
ভালোবেস্ছিলাম এমন নয়। অনেকদিনের পরিচয়ের শেষে ভালো- 
বাসার সেই দৃষ্টি এসেছিল। যেন হঠাৎ আলো জলে উঠল, 
এতদিন শন্ককারে যেন পরম্পরকে দেখেছিলাম, সেদিন যেদিন এ 
আলে! ভ্লে উঠল, পরম্পরের মন বেশ স্পষ্টভাবে চোখে পড়লো, 
যেমন চোখে পড়ে ঝরণার হুড়িগুলো চাদের আলোয়। 

এখানে একটু থামিয়া কি যেন মনে করিয়া লইল, আবার 
আরন্ত করিল--হী, সেদিন জ্যোতসস। রাতিই ছিল বটে, আমরা 
বেড়িয়ে ফিরছিলাম, সঙ্গীরা অনেকটা এগিয়ে গিয়েডিল, চারদিক 
নিস্তব্ধ, নিজ্জন তো বটেই, তালগাছের মন্থন পাতাগ্চলে! জ্যোৎক্সায় 
যেন পেখম মেলে রাত্রের শোভি। দেখে হঠাৎ যুদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে, নাচতে কলে গিয়েছে, মাঠের উপরে 'জ্যাত্গ্ার ফুল 
ছড়াচ্ছে, কলো দিগন্তের রেখাটাকে জ্যোতন্নায় ধুয়ে ধুয়ে যেন 
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ক্ষীণ ক'রে ফেলেছে, আর ছুই পৌোচ পড়লেই সেটা সম্পূর্ণ মুছে 
যাবে। হ্ঠাৎ আমার মনে কি পরিবর্তন ঘটে গেল, মনে হল 
এতদিন শুধু দীপ ছিল এবারে আলো জ্বলল। কি করছি ভাল করে 
বোঝবার আগেই তার হাত ধরে ফেলে বল্লাম, তোমাকে ভালবাসি । 
সে হাত ছাড়াতে চাইলো না, আগে হ*লে চাইতো, এমন কতবার 
ছাড়িয়েছে । সে কোন উত্তর দিল না। তার চোখের দিকে 
তাকালাম, স্তিমিত চোঁথ ছুটিতে যেন ছুটি শিউলির কড়ি ফুটে 
উঠ্বার চেষ্টা করছে; তাদের উপরে ভোরের আলো পড়েনি 
অথচ ভোরের শিশিরের ছ্রোয়াচ লেগেছে । ঠোটের উপরে একট- 
থানি স্বচ্ছতার মতো, সে কি জ্যোত্ম্নার আভাস না হাঁসির আভা 
আজো বুঝতে পারিনি । মরীচিকা যেমন কাপে অথচ চলে না 
তেমনি এক রকম চঞ্চলতা তার সার! অঙ্গে। তার সেই নীরবতায় 
আমার কথার জবাব প্লোম। কথায় এর চেয়ে বেশী ম্প্ট ক'রে 
আর কি বলা যেতো! ্‌ 

লোকটি বলিয়া যাইতেছে, মাঝে মাঝে প্রশ্ব করে, কিন্তু উত্তরের 
জন্য অপেক্ষা করে না, যেন সে প্রশ্ন নিজেরই কাছে, কাহিনীটা 
যেন নিজেকেই বলিতেছে, সমস্তই যেন সুদীর্ঘ এক স্বগতোক্তি । 
আমার একবার মনে" হইল, সে বোধ করি আমার অস্তিত্ব ভূলিয়া 
গিক্লাছে, কিন্ত মাঝে মাঝে উজ্জ্বল চোখ দুটি আমার উপর পড়িয়। 
স্মরণ করাইয়া দেয়যে আমাকে তোলে নাই। 

লোকটি বলিতেছে-ছুজ'নে দু'জনের মনের ভাব বুঝলাম । 
এবারে বিয়ের কথা মনে উদয় হ'ল। যার মনে করে দু'জন 
স্রী-পুরূষ পরম্পরকে ভালোবাসে আর বিয়ের কথা মনে করে না 
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তারা কিছুই জানে না। যে-প্রণয়ীধু্গলের বাস্তবে বিয়ে হ'তে 
পারলে! না, তার! কল্পনায় হাজ!র বার বিয়ে করে। এতেই বোঁঝা 
যাঁয়, বিবাহুটা সামীজিক সংস্কারমাত্র নয়, প্রেমের অবস্থাভেদ। 

আমি এবার বাধা দিলাম, বলিলাম, যা বলেছেন সবই ঠিক, 
কিন্তু ভূত কোথায় ? 

সে ব্যস্তমাত্র হইল না, বলিল, আসছে অপেক্ষা করুন । 

অপেক্ষা তো করিয়াই আছি। 

সে বলিল--কিন্ধ বিয়ে আমাদের হবার উপায় ছিল না” 
হুত্রনের বাড়ী থেকেই আপত্তি উঠল। আমি পুরুষ মান্ুব, আমার 
শক্ত হুওয়| উচিত ছিল, কিন্তু কাপুরুষ আমি-- 

অনেকক্ষণ আর কথা বলিতে পারিল না, ছুই হাতে মাথা 
ধরিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। 

সে বলিতে লাগিল-ছু'দশ দিন পরেই বুঝলাম বিয়ে হবার 
নয়) অন্যত্র আমার বিয়ের কথা হ'তে লাগলো, নমিতা, হা, 
ঞ তাঁর নাম ছিল- অসুস্থ হয়ে পড়লো । পাশের গ্রামেহ তাদের 
ঘাড়ী; খবর শুনলাম তার ক্রমেই অস্থ্থ বাড়ছে, কিন্কু দেখা 
হবার আর কোন উপায় ছিল না. কোন্‌ মুখে দেখা করতে যাই । 

এবারে আমার দিকে তাঁকিয়ে বলল, আপনি বোধ হয় বিরক্ত 
, হয়ে উঠেছেন-ভালো আমি খুব সংক্ষেপে সারবো । অঙ্ত্র আমার 
বিয়ে স্থির হ'য়ে গেল। আত্মীয়ের বল্ল, মেয়ে দেখবে ? আমি 
অস্বীকার করলাম। একখানা ছবি তারা দিল। মেয়েটা সুন্দরী 
বটে। তারপরে একদিন বিয়ে করতে চললাম, যাবার আগে 
শুনে গেলাম নমিতার অন্ুখ বেড়েছে। 
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বিয়ের অনুষ্ঠান আরম্ভ হ'ল। শুভদৃষ্টির সময়ে ছু'জনের মাথার 
উপর দিয়ে চাদর ফেলে দিল-ঠিক সেই সময়ে বিবাঁহ সভায় 
গ্যাসের আলো ক'টা গেল নিভে। কণ্ঠাপক্ষের একজন বধূর 
মুখের ঘোমটা সরিয়ে দিল--আমি তাকালাম। কি এ কি? কি 
দেখলাম? এ কার মুখ? এ যে নমিতার মুখ? শীর্ণ পার 
কিন্ত ঠিক সেই মুখ! মনে হ'ল আমার চোখ ভূল দেখেছে। 
'আর একবার দেখবার জগ্ত আগ্রহ প্রকাশ করলাম। নতুন 
বধূকে ভালো করে দেখবার আগ্রহ প্রকাশে বন্ধুরা হাসাভাঁসি 
করালো_কিস্ব আর একবার না দেখে ছাড়লাম না। সেই মুখ। 
মু্রিতচক্ষু বধূর মুখে রুগ্ন নমিতার ছায়া। ভূল হ'তেই পারে 
না। ফটোগ্রাফে বধূর যে মুখ দেখেছিলাম_-এ মুখের সঙ্গে তার 
কোন মিল নেই। আমার মাথা ঘুরতে লাগলো, শরীর কাপতে 
লাগলো, শীতের রাত্রে কপালে ঘাম দেখা দিল! "ভাবতে লাগলাম-: 
এ কি দেখলাম। কিন্তু এ সব কথা তো কাউকে বল! যায় না__ 
চুপ করে থাকলাম। 

তারপরে ছু'জনে বাসরঘরে এসে বসলাম। হঠাৎ নৃতন বধু 
অন্থস্থ বোধ করে শুয়ে পড়লো--তার ফিট হ'লো, ক্রমে সে 
সংজ্ঞাহীন হ'য়ে পড়লো, ডাক্তার এলো- কিন্ত সে আর সংজ্ঞা 
ফিরে পেল না। শেষ রাত্রে সে গতপ্রাণ ভ'ল। এবার ভালো 
করে তার যুখ দেখতে পেলাম । সেই মুখের ছায়া তার নুখমগ্ডলে। 
তার আত্ীয়স্বভনেরা অবধি বলাবলি ক*রতে লাগলো! কমলার 
চেহারা যেন কেমন হ'য়ে গেছে। 

এই পর্যস্ত বলিয়া সে আবার থামিল। কিছুক্ষণ পরে একট! 


৬ 


অশরীরী 


দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাঁডিয়া বলিল-_তাঁরপরে আর কি! সকালবেলা 
একাকী ফিরে গেলাম। ফিরবার পথে ভাবলাম একবার নমিতার 
খবর নিয়ে যাই। তাদের গ্রামে ঢুকতে গিয়েই সংবাদ পেলাম 
নমিতার মৃত্যু হয়েছে, ঠিক যে-সময় কমলার মৃত্যু হয়েছিল সেই 
সময়েই নমিতা মারা গিয়েছে । তথ. মনে হ'ল-শুভৃষ্টির দেখা 
আমার চোখের ভলমাত্র নয়, নমিতা আমাকে দেখ! দিতেই 
গিয়েছিল । 

তারপর থেকে ঘুরে বেডাচ্ছি, কোথাও টিকতে পারি না, কে 
যেন তাঁড়া ক'রে নিয়ে বেডাচ্ছে। 

তারপরে শুধালো--এবারে ভূতে বিশ্বাস হ'ল কি? 

কি উদর দিব ভাঁবিতেছি এমন সময়ে আলোটা বারকয়েক 
দপদপ, করিয়া হঠাৎ নিভিয়া গেল। সেই নির্জন অন্ধকার কক্ষে 
তার কাহিনীটা বাস্তব বলিয়া মনে হইতে শুরু করিল। এমন 
সময়ে সে চীৎকার করিয়া উঠিল-_-&ঁ যে, এ যে_-বলিয়াই দরজ। 
দিয়া সবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিলাম 
সে আর ফিরিল নাঁ। মুটের মতো বসিয়া রহিলাম। হঠাঁৎ মনে 
হইল ঘরটা অত্যন্ত বেশী ঠাণ্ডা, শরীরের ভিতরকার ভাঁড়গুলি 
অবধি কীপিতে লাগিল। এমন সময়ে দরজার দিকে তাকাইতেই 
মনে হইল, সাদ! কাপড পরিয়া কে যেন দণ্ডায়মান! মাথা খারাপ 
হইল নাকি ভাবিয়া আর একবার তাকাইলাম__না, দরজার ফাক 
দিয়া ভোরের আবৃছা আলো দুশ্তমান, সাদা কাপড়ও নয়, মানুষও 
নয়। তবু শরীরের মজ্জার কীঁপুনি থামিল না। 

যথাসময়ে গাড়ী আসিল, আমি রওনা হইয়া চলিয়া আসিলাম। 


৯৭ 


অশরীরী 


আর দিনের আলো হুইবামাত্র লোকটির কাহিনীকে পাগলামি 
বলিয়া মনে হইল, ভাবিলাম, আচ্ছা পাগলের হাতে পড়িয়াছিলাম । 
কিন্ত কখনে। অন্ধকার রাক্রে নির্জন খরে বসিয়া ঘটনাটি মনে 
পড়িলে তেমন অবাস্তব বোধ হয় ন1, মনে হয় কিছু থাকিলেও 
থাকিতে পারে-জীবনের সব রহস্ত মানুষের সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত এমন 
কখনই হইতে পারে ন।। 


৯৮৮ 


দ্বিতায় পক্ষ 


দেখ, ওঠ, ওঠ--নৃতন বধু নীলিমা শেষ রাত্রে স্বামীকে ঠেলা 
মারিয়া জাগাইয়া দিল। অন্নদাপ্রসাদ ধড় ফড় করিয়া উদঠিয়। 
বসিল, শুধাইল--কি হয়েছে নীলি? 

নীলিমা বলিল-_আমার কেমন ভয় করছে। 

অন্নদ! সাত্বনার ও জিজ্ঞাসার স্থর মিশাইয়া বলিল--ভয় কিস্রে ? 

--বড় ছুঃব্বপ্ন দেখেছি। 

_ কি বল তো? 

বধু বলিতে লাগিল--যেন কে আমার শিয়রের কাছে বসে 
ছিল) ঘুম ভেঙে গেল; আবার ঘুমালাম--আবার তাকে দেখলাম, 
লালশাড়ী-পরা, গায়ে ফুলের গহনা, যেন সে-ও এক নুতন বউ! 

অন্নদ! পরিহাস করিয়া বলিল--ওঃ তাহলে নিজেকেই দেখেছ ? 

বধু বলিল-_না, তার মূখে যেন কত ছুঃখে র চিহ্ন, এমন বিষ 
চোথ আমি দেখিনি । 

এক মুহৃতেব জঙগ্ভ অন্নদাপ্রসাদের মুখ কালো হইয়া গেল, কিন্তু 
প্রদীপের স্তিমিত আলোতে তাহা নীলিমাঁর চোখে পড়িল না। 

স্বামী বলিল -কিছু ওয় নেই লক্গমীটি, আমি আছি, ঘুমোও । 
ভীত নীলিমা স্বামীর বুকের কাছে আশ্রয় লইয়! শুইয়া পড়িল । 

দিনের বেলায় এবিবয়ে আর কেহ কোন কথা তুলিল না» 
বাড়ীতে গোট-ছুই চাকর ছাঁড়া তৃতীয় আত্মীয়স্বজন কেই না থাকাতে 
স্বভাবতই এ-বিষয়ে কাহাকেও বলিবার স্থযোৌগ নীলিমার ছিল না । 


০১৪১ 


অশরীরী 


কিন্ত রাত্রিতে আবার নীলিম। জাঁগিয়! উঠিয়] স্বামীকে জাগাইয়া 
দিল--ওগো শুন্ছ,। ওঠ, ওঠ। 

_আঁবার কি হ'ল? অন্নদাপ্রসাদ জাগিয়া উঠিল । 

_-সেই স্বপ্প আবার দেখেছি । 

_"কি, বল দেখি। অন্নদাপ্রসা্দ আগের রাতের ঘটনা বোধ হয় 
ভূলিয়৷ গিয়াছিল । 

বধ বলিল লাল শাড়ী আর ফুলের গহনা-পরা কে একন্বন যেন 
আমার শিয়রের কাঁছে-- 

শীলিমার মুখের অধসিমাপ্ত বাক্যকে পূরণ করিয়া অন্নদা প্রসাদ 
বছলল--চুপ ক'রে বসে ছিল। এই তো-_তা থাকুক না । 

নীলিম। বলিল--না, আজ মে কথা বলেছে । 

--কগ! ? অন্নদা চমকিয়া উঠিল '_-কি কথা 

_সেক্লছিল আমাকে ঠেলা! মেরে, “তোর যায়গায় যা, এখানে 
কেন ?* 

অন্নদ। প্রসাদ এবারে সত্যই চমকিয়া উঠিল। এমন সময়ে ঘবের 
প্রদীপ নিবিয়া গেল- অঙ্ঞাতসারে তাহারা পরম্পরের কাছে সরিয়! 
আসিল; আর সেই শীতের রাত্বেও ছু-জনেব কপালে ফোটা ফোটা 
ঘাম জমতে লাগিল-_অন্ধকাঁর বলিয়া কেহ দেখিতে পাইল না । 

স্বামী শুদ্ধ কঠে বলিল _ও কিছু না। অমন হ'য়ে থাকে । 

--কেন হয় বল না? 

অগ্নদা আর কিছু বলিবার পাইল না, তাই বলিল-_আচ্ছ! কাল 
বুঝিয়ে দেব। সে শুইয়া পড়িল-_-বধূ তাহার কোল খেঁসিয় শুইল। 

প্রবীণ পাঠক বোধ হয় এতক্ষণে অনুমান করিতে পারিয়াছেন 


৬০৩ 


অশরীরী 


যে নীলিমা অন্নদাপ্রসাদের দ্বিতীয় পক্ষের বধূ। প্রথম পক্ষের বধু 
শ্রীলেখা তিন বছর ঘর করিবার পরে কয়েক মাস আগে মারা 
গিয়াছে । অন্নদার পুনরায় বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত 
না করিবারও কোন কারণ ছিল না; তাহার বয়স সবে সাতাশ; 
সম্তানাদি নাই, প্রচুর টাকা কড়ি আছে। শেষে ইচ্ছায় হোক, 
অনিচ্ছায় হোক, সে নীলিমাকে বিবাহ করিয়া ফেলিল। কন্তাপক্ষ 
অস্ুমান করিতে পারে নাই যে অন্ুদাঁর দ্বিতীয় পক্ষ; কেমন করিয়া 
পারিবে । সাতাশ বছর বয়স বিবাহের পক্ষে বেশী নয়-আজকাল- 
কাঁর বিচারে কিছু কমও হইতে পারে। কথা যখন উঠিল ন। 
অন্নদাও চাঁপিয়া গেল; শুধু তাই নয়, পাছে দ্বিতীয় পক্ষ জানিয়া 
নীলিম! ব্যথা পায়, তাই সে বিবাহের পরে দেশে না ফিরিয়া 
পশ্চিমের এক শহনে চলিয়া গেল; আর শ্রীলেখার চিহ্ন যতদুর 
সাম্তব মুছিয়। ফেলিল; চিঠিপত্রগুলি ছ্িড়িল; ফোটোগুলি পুড়াইল; 
ত|হাব ব্যবহৃত শাড়ী জামা গরীবদের বিলাইয়া দ্রিল। সে 
ভাবিয়ছিল কখন হয়ত কথায় কথায় নীলিমাকে শ্রীলেখার কথা! 
বলিবে_-কিন্তক এই ঘটনার পরে তাহা আর সম্ভব বলিয়া মনে 
হইল ন]। 

সেদিন ছুপুরবেলা অন্নদা রোদে বসিয়া একথানা উপগ্ভাস 
পড়িতেছিল আর নীলিম। প্রকাণ্ড একটা তো রঙ্গ খুলিয়া কাপড় 
চোপড় রোদে দিবার ব্যবস্থ করিতেছিল। নীলিমা কতকগুলি 
শাড়ী ও ব্রাউজ বাহির করিতে করিতে বলিল--দেখ, অন্ত কোন 
দিকে তোমার দৃষ্টি নেই, কিন্ত বিয়ের আগেই এতগুলো শাড়ী 
কিনতে গেলে কেন? 


৯০০) 


অশরীরী 


অননদা হামিয়। বলিল--কবে যুদ্ধ বেধে যায়--তখন তো! আবার 
চড়! দামে কিনতে হ'ত ! 

_-কিন্ধ ব্লাউজ যে এতগুলো করিয়ে রেখেহ বোকার মতো, 
যদি আমার গায়ে ছোট হ'ত, কি বড় হ'ত! 

অন্নদ! পুনরায় হাসির চেষ্টা করিয়৷ বলিল-_কিন্তু ছোটও হয়নি, 
বড়ও হয়নি, ঠিকই হয়েছে তো! 

--তা হয়েছে বটে! নীলিমা ভাজ খুলিয়া একে একে বস্ত্রাদি 
রোদে দিতে লাগিল ! 

না হইবারই কথা। শ্রীলেখা আর নীলিমা ছুজনে প্রায় এক 
মাপেরই। এ সমস্তই শ্রীলেখার; তবে তাহাতে ব্যবহারের কোন 
চিহ্ন নাই বলিয়া, আর দামও অনেক, অন্নদা' সেগুলি পরিত্যাগ 
করে নাই। 

নীলিমা কৌতূহল ও আবদ্রারের সুরে শুধাইল--আচ্ছা কি ক'রে 
তুমি আমার ঠিক মাপটি জানলে? 

অন্নদ! বলিয়া ফেলিল--তা জান না? বিয়ের আগে তোমাকে 
স্বপ্পে দেখেছিলাম-_ 

কিন্তু কথাটা হঠাৎ্-দেখ! সাঁপের মতো! ছু-জনকেই চমকাইয়া 
দিল; স্বামী অস্বস্তি বোধ করিল, বধূর রাঝ্রের শ্বপ্ের কথ! মনে 
পুড়িয়া গেল। 

সে বলিল-_মাচ্ছা এই যে আমি রাতের পর রাত এ একই 
স্বপ্ন দেখে যাচ্ছি, এর কোন প্রতিকার করবে না? 

অন্নদ! বলিল-স্বপ্রের আর প্রতিকার কি? আর তোমার 
কিছু ক্ষতিও তো! হচ্ছে না। 
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নীপিমা বলিল--আমার কি মনে হয় জান--অন্নদার বুক কাপিয়া 
উঠিল--মনে হয় এ বাড়িতে কোন প্রেত বাস করে; সে চায়ন। 
যে আমি এখানে থাকি, তাই ক্রমাগত বলে, এখানে কেন? তোর 
জায়গায় যা। তারপরে একটু থামিয়। বলিল_আচ্ছ! বাঁসাটা 
বদলালে হয় না! 

অন্নদা কথাটাকে চাপ! দিবার জন্য বলিল-_আচ্ছ! দেখ! যাবে । 


অবস্থা! ক্রমে অধিকতর সঙ্কটজনক হুইতে লাগিল। নীলিমার 
বুমাইবাব উপাব আর রহিল না। একটু ঘুম আসিযাছে কি, অমনি 
সে ধড়ফড করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে_-ওগো, শুনছ, আবার সেই 
মৃতি! অঞদা কতক্ষণ জাগিয়া থাকিবে?  অল্পক্ষণ পরেই সে 
)..1 ড-নীলিমা স্থির করে, সে আর ঘুমাইবে না, বাকী 
বাতটুকু জাগিয়। কাটাইবে :_কিন্ধু ক্রমে জাগরণও অসহা ভহয়া 
উঠিতে লাগিল । 

নির্জন ঘর. নিসঙ্গ প্রহর; স্তিমিত দীপের আলোয দেয়ালে 
কিন্তৃত সব ছায়া পডে; চোখ বন্ধ করিলে সেই শাভী-পব। 
মেয়েটাকে মনে পড়িয়া যায়; চোখ খুলিয়া থাকিলে দেয়ালের 
চটা-ওঠা রেখাগুলা ক্রমে রক্তে মাংসে পুরিয়া সজীব হহয়া 
উঠিতে থাকে ! 

দ “ক্ষণ দিকের দেয়ালে ওটা তো ছায়া! কিন্তু নডিতেছে কেন? 
নী, নড়িবে কেন? কি আশ্চর্য, এমন ভাবে দেয়ালের চট! উঠিয়াছে, 
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ঠিক একটা মেয়েমাহষের চেহার! স্থষ্টি করিয়াছে! শাড়ীট। যেন 
লাল ! 

নড়িতেছে নাকি! স্বপ্নে দেখা সেই মানুষ! 

নীলিমা চমকিয়া উঠিয়া স্বামীকে জডাইয়া ধরে- -অরদাপ্রসাদ 
লাফ দিয়া উঠিয়] জিজ্ঞাস করে-_-কি, আবার স্বপ্ন দেখলে নাকি * 

নীলিমা বলে-_ আমি তো ঘুমোইনি | 

তর? 

_-সে যেন এসেছিল । 

_কে ? 

নীলিমা ভয়ে ভয়ে বলে, পাছে যাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা, 
সে শুনিতে পায়--স্বপ্নে-দেখা সেই মেয়েটা । 

এমন সময় হয়ত গ্রদীপট9। নিবিয়া যায়, দুইজনে অন্ধকারে 
বসিয়। ঘামিতে থাকে । নীলিমা বলে-চল বাসা বদলাই । অন্নদা 
শুষ্ধ কে বলে- আচ্ছা । 

অবশেষে বাসা বদলানোই স্থিব হইল । অনেক খুঁজিয়! মনের 
মতো! একট বাসা মিপিল, আগামী কাল স্থানে উঠিয়া যাঁওয়া 
হইবে। নীলিমার মন অনেক হাল্কা হইয়া গেল, বহুদিন পরে তার 
মুখে হাসিদেখ! দিল। সারা দিন সে খাটিয়া জিনিষ পত্র গুছাইল, 
বাধা-ছাদা করিল. কাল সকাল বেলাতেই যাহাতে বাস।৷ ছাভিতে 
কোন অন্গবিধা নাহয় তাহার সব ব্যবস্থা ক্রিয়া রাখিল--এমন কি 
অন্য দিন সন্ধ্যাবেলা আসন্ন শয্যার কথা মনে পড়িয়া যে আতঙ্ক 
উপস্থিত হইত, সে-ভাঁবটাও কমিয়া গেল; বিছানায় শুইতেই তাহার 
ঘুম আমিল। অন্নদা তাঁহার পরিব্তন লক্ষ্য করিয়া নিশ্চিন্ত হইল । 
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আজ শেষ রাত্রি। নীপ্গিমা স্বপ্ন দেখিল, সেই মেয়েটি লাল 
শীড়ীতে ফুলের গহনায় সাজিয়া আসিয়া তাহ'র পাশে বসিল। 

নীলিমা বলিল--তোমাকে ছাডিফ্া যাইতেছি-_আমাকে আর 
বিরক্ত করিও না । 

সেই মেয়েটি বলিল--বাসা ছ্াঁডি্লই কি আমাকে ছাঁড়িতে 
পারিবে ? 

_নয় কেন? 

--আমার জায়গা! যে অধিকার করিয়৷ বসিয়াছ! 

নীলিমা শুপাইল -তোনার জায়গা । সেআবার কি? 

মেয়েটি বলিপ--যদি জানিতে চাও, ওঠ | 

স্প্র-চাঁলিত নীলিম। উঠিল । 

সেই মেয়েটি বলিল-বিছ্বানা ছাভিয়া বাহিরে চল। 

নীলিমা যন্ধের মতো বাহিরে আসিল, শুধাইল কোথায় যাইতে 
হইবে? 

_--আমার পিছনে পিছনে এসো। 

তাহাকে অন্গস্রণ করিয়া! নীলিমা চলিল। সে ঘব ত্যাগ করিল; 
আর একট! ঘরও চাডিয়া আসিল; তারপরের ঘরে মেয়েটি 
থাঁমিল-_শীলিমা থামিল। 

মেষেটি বলিল--ওই টেবিলেব ছোট দেরাজে একটা চাবি আছে, 
খোলো । 

নীলিম! দেরাজ খুলিয়া চাবি লইল। এখন এই ঘরটাতে তাহা 
দের তোরঙ্গ, বাক প্রভৃতি থাফিত। 

মেয়েটি বলিল-_এ হাঁতবাক্সটা থোলো | 
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নীলিমা বলিল--ও হাঁতবাক্স আমার স্বামীর, আমি কখনও 
খুলি ন1। 

মেয়েটি বলিল--যদি সব জানতে চাও তবে খোল । 

নীলিম। যন্ত্রের মত খুলিয়া ফেলিল। 

_-এঁ ডালাখানা তোল । 

নীলিমা তাহাই করিল । 

_-এইবারে এ কাগজগুল! সরাও। 

নীলিমা সরাইল। 

--এঁ দেখ একখানা বড় খাম | ওখান। বাহির করিয়া লও! 

নীলিম। বাহির করিল । 

--এবার বাক্স বন্ধ করিয়! চাবি যথাস্থানে রাখ । 

নীলিমা! সেইরূপ করিল । 

তখন মেয়েটি বলিল--এইবারে দেখ খামখানার ভিতরে কি আছে 

নীলিমা একখান পুরু ক'গজ বাহির করিয়া ফেলিল। 

মেয়েটি বলিল-_-ও খানাতে কি আছে দেখ । 

এইখানে নীলিমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে দেখিল তাঁহার 
হাতে একথানা ছবি-_রক্তাম্বরা, ফুলসঙ্জায় সঙ্জিতা, বধূবেশিনী 
সেই স্বপ্নেদেখ। মেয়েটির ফটোগ্রাফ। এক মুহূর্ত মাত্র । তার 
পরেই চীৎকার করিয়৷ উঠিয়া যুছ্িত হইয়া সশব্দে মেঝের উপরে 
পড়িয়। গেল । 

সেই শকে অন্নদাপ্রসপাদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; দেখিল পাশে 
নীলিমা নাই; নানারূপ শঙ্কায় তাহার বুক কাঁপিতে লাগিল। 
কোথায় গেল সে? নাম ধরিয়া ভাকিল--কেহু উত্তর দিল না। 
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তখন মনে হইল--এই মাত্র একট! শব শুনিল--কিসের শব ? 
সে আলো লইয়া এ-খর ও-ঘর খু'জিতে খুঁজিতে দেখিলি বাক্স 
রাঁখিবার ঘরের মেঝেতে নীলিমা যুছছিত হইয়া পড়িয়া আছে। 
অন্নদাপ্রসাদের যুখে কথা বাহির হুইল না। কিন্তু এমন করিয়া 
থাকিলে তে! চলিবে না। সে জল আনিয়। তাহার মাথায় দ্িল-_ 
পাখা লঈয়া বাঁতস করিল. নাম ধরিয়া ডাকিল; অনেক চেষ্টার 
পরে নীলিমা মুগ? ভাঙিল, জ্ঞান ফিরিল। 

সে শুধাইল--তুমি কে? 

অন্নদ1! বলিল--আঁমি অন্নদা । 

নীলিমা শুধু বলিল--ও | 

অন্নদা শুধাইল--তুমি এখ।নে এলে কি করে? 

মে বলিল-সেই মেষেটি নিয়ে এসেছে । 

- কোণ মেয়েটি ? 

_সেই বাকে ম্ব্পে দেখেছি । 

অন্নদা বলিল--€ সব বাজে ! তুমি স্বপ্ন দেখে এখানে চলে এস্ছে। 

নীলিম! দৃটভাবে বলিপ-স্বপ্ন নয়! তারপরে নিজকেই যেন 
প্রশ্ন করিল--ছবিখানা কোথায় » 

অন্নদ! বলিল--ছবি ! কিসের ছবি ? 

নীলিমা বলিল--সেই মেয়েটির--সেই এক মুখ, এক সাজ! 

সে এদিক-ওদিক তাকাইতে তাকাইতে দেখিতে পাইল অদূরে 
ছবিখান! পড়িয়া আছে, মুছিত হইয়া পড়িবার সময়ে হাত হইতে 
ছিটকাইয়া গিয়াছিল। সে ছবিখান1 তুলিয়া লইয়া বলিল--এই 
মেয়েটিকেই আমি প্রতিরাত্রে স্বপ্পে দেখি। আজ সে আমাকে 
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বলেছিল, এ বাসা ছাড়লেই আমীকে ছাড়তে পারবে না । তখন 
সে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে তোমার হাঁতবাক্সম থেকে এই 
ছবি বা'র করতে বাধ্য করল। তারপরে বলল--এবারে দেখ। 
তখন আমার দুম ভেঙ্গে গেল। চেয়ে দেখি যাকে এতদিন স্বপ্নে 
দেখেছি--এ ছবি তারই | 

এই পধ্যন্ত বলিয়া সে অন্নপাকে জিজ্ঞাসা করিল--এঁ ছবি তোমার 
বাক্সে এল কি করে? 

অন্নদা একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস চাপিয়া বলিল-এবিছানাঁয় চল, 
সব বলব! 

বিছানায় গিয়া অন্নদাপ্রসাদ সব স্বীকার করিল । প্রথম পক্ষের 
পত্বীর কথা শুনিয়া! নীলিম। দুঃখিত হইল না, বরঞ্চ সে স্মৃতি যাহাতে 
নীলিমাকে বাখিত না করে সে জন্য কত সঙ্ষোচে অন্নদা সব 
দিক বীাচাইয়। চলিবার চেষ্টা করিয়াছে জানিয়া স্বামীর প্রতি ভক্তি 
তাহার বাড়িল। 

অন্নদা বলিল--আমি শ্রীলেখার সব ম্ততি মুছে ফেলেছিলাম, 
কেবল এঁ ফুলসজ্জাঁর সাঁজে তোল! ফোটোগ্রাফখানা নষ্ট করিনি। 
কিন্ত আমার বিস্ময় লাগে তুমি তার খোজ জানলে কি করে? 

নীলিমা বলে,_-সে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছে। 
নইলে আমি কি জানতাঁম ওটা ওখানে আছে? 

অন্নদ1] বলে-সে কথা ঠিক। শুনেছি সোম্নাবুলিজমে এমন 
হয়। 

পরদিন তাহাঁবা সে বাসা ছাড়িয়া গেল। তাহাদের প্রবর্তী 
কালের ইতিহাস আর জানি না। 


সমাগু 


